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Por mi deber de memoria



A todos mis compañeros guerrilleros y enlaces que cayeron en el combate contra la dictadura, les dedico estas reflexiones como homenaje a título póstumo.

A mis camaradas del PCE, que compartieron conmigo inquietudes y desagravios por métodos orgánicos incorrectos, les felicito por continuar con dignidad, la lucha por un mundo libre y democrático.

A todos aquellos que por despecho o afectados por los errores abandonaron la organización y el combate, les brindo la claridad de mis experiencias como muestra de superación posible para que se reincorporen al combate por los ideales que les motivaron en otros momentos.

En nombre de todos y de la denuncia de nuestras debilidades personales o colectivas, quiero hacer de mis experiencias vividas una reflexión para que el futuro nos garantice la ética, la dignidad y la confianza en un movimiento transparente y combativo por la libertad, afianzado en su legado histórico, autocrítico, colectivo, en virtud de los principios revolucionarios. Ese objetivo es al que pretende contribuir este relato.


Agradecimientos



QUIERO manifestar mi agradecimiento a Henri Maler, a Odette Martinez-Maler y Mercedes Yusta, que me han ayudado a mejorar la primera versión del testimonio que había escrito en 1985.

Asimismo, quiero dar las gracias a todos los que de una forma u otra han permitido que este libro exista: la editorial Syllepse de París y mis amigos franceses que han favorecido la primera edición de este libro en el país de mi exilio, la editorial?, Dolores Cabra, mi amigos de AGE y todos los que se unieron a nuestro combate por la recuperación de la memoria, combate que me ha permitido recobrar la palabra en mi propio país.

Pido a mis compañeros de guerrilla y particularmente a Manolo y Jalisco que me perdonen las inexactitudes: espero sobre todo haber sido fiel al espíritu de nuestro compromiso.


Primera parte


Guerrillero contra Franco



GUERRILLERO antifranquista en León desde 1947 hasta 1951, condenado a muerte por el régimen franquista, exiliado -como tantos otros- durante veintisiete años, he vivido en Francia estos años de exilio durante los cuales, por razones que aún me resultan oscuras, no le ha sido destinado ningún espacio al pasado guerrillero ni a la memoria de todos aquellos y aquellas que, con o sin armas, participaron en las guerrillas que tuvieron lugar tras la guerra civil.

En la región del Bierzo, todo un sector de la población se vio implicado en la guerrilla contra el régimen de Franco. La muerte del guerrillero Manuel Girón el dos de mayo de 1951 y el paso al exilio del resto de los guerrilleros puso fin a quince años de lucha antifranquista en el Bierzo. Tras el fin de la lucha armada, un muro de silencio se abatió sobre la historia de esos quince años y sobre sus protagonistas. A pesar de la caída de la dictadura, el silencio se ha mantenido durante mucho tiempo. Sólo hoy empieza a ceder poco a poco.

Por esta razón, y aunque rechazo, como lo he hecho siempre, mirar al pasado con nostalgia, he redactado este testimonio que se refiere a hechos que sucedieron hace más de cincuenta años. Pero, ¿cómo dar cuenta de un combate colectivo a partir de un relato personal? Pido a mis amigos y lectores que me excusen si no he sabido siempre encontrar la mejor respuesta a dicha pregunta.

Durante mucho tiempo, no he sabido contribuir a romper el silencio, y éste es el principal reproche que me puedo hacer a mí mismo: no haber reaccionado de una forma eficaz para rescatar del olvido a mis camaradas de la guerrilla, sus enlaces, sus apoyos populares, y para denunciar la falta de valentía de la democracia española que no ha querido rehabilitarlos y honrarlos como combatientes antifascistas.

Tras veinticinco años desde la muerte del dictador, es ya tiempo de hacerlo.


I. Una infancia republicana



NACÍ en 1925 en Cabañas Raras, un pueblo del Bierzo, provincia de León. En el momento de mi nacimiento mis padres eran simples campesinos, y lo han seguido siendo toda su vida.

Situado en el Noroeste de la Península, el Bierzo forma una hoya, protegida al norte y al oeste por las montañas de la cadena cantábrica y los montes de los Ancares, cerrada al sur por la región de Cabrera, también montañosa. En la época de mi nacimiento, en el Bierzo se daban a la vez la agricultura tradicional (huertos, viñas, ganado y cereales) y la explotación de minas de carbón (en Fabero, Bembibre, Villablino, etc.) que había comenzado a finales del siglo XIII: de esta manera, se había formado un proletariado minero fuertemente marcado por su origen campesino. Estos proletarios rurales, en comparación con ciertos obreros inmigrados de otras regiones de España, tenían una conciencia menos clara de su condición social. Tanto más cuanto que muchos habitantes de la zona compaginaban el trabajo de la tierra y el trabajo de la mina o actividades derivadas de éste, con lo que se convertían en “campesinos-mineros”. Los focos de organizaciones obreras que aparecieron primero en las minas se extendieron poco a poco por los pueblos, a través de este proletariado a la vez campesino y obrero: así se organizaron los sindicatos obreros, la CNT y la UGT. Los partidos políticos, débilmente implantados, parecen depender de los sindicatos, al menos hasta 1936.

Mi pueblo, Cabañas Raras, es un pueblo del llano de un millar de habitantes, repartidos en catorce barrios dispersos; de ahí su nombre. Las tradiciones familiares y comunitarias del pueblo no fueron trastocadas por el desarrollo de la actividad minera. A pesar de que muchos de los habitantes se transformaron en mineros-campesinos, las tareas se repartían en el seno de cada familia. El sentimiento de solidaridad, más enraizado que en poblaciones más grandes, era aún más fuerte puesto que las familias estaban unidas entre sí por lazos matrimoniales. El reparto en diversos barrios favorecía también este sentimiento, y la ayuda mutua era constante, sobre todo para llevar a cabo tareas agrícolas como la vendimia o la trilla.

Mi padre descendía de una modesta familia campesina, residente en Pozuelo del Páramo (La Bañeza). Mis abuelos paternos, creyentes y practicantes católicos, vivían en la sumisión a los dictados de la Iglesia, anclados en la resignación y ajenos a cualquier rebeldía contra su estado social. Huyendo del hambre y de esta terrible resignación, mi padre emigró a los 14 años acompañado de mi abuelo José y ambos encontraron trabajo en Bilbao, en los altos hornos, con lo cual pasaron a formar parte del proletariado industrial de la ciudad. Tras haber militado en las filas sindicalistas mi padre se adhirió al PSOE vizcaíno en 1918, donde militó hasta su partida de Bilbao, en 1923. Durante esos años estaba en auge el proceso revolucionario en Rusia, que para muchos significaba “la llama que iluminaba a los oprimidos del mundo entero”. Llevada por un entusiasmo colectivo, aquella generación de militantes obreros a la que pertenecía mi padre buscaba formas de lucha que le permitieran hacer posible en España el triunfo de los ideales que parecían encarnarse en la creación del nuevo Estado soviético. Todavía me parece escuchar a mi padre hablar de Pablo Iglesias, fundador del PSOE, que para él era todo un símbolo. También apreciaba al dirigente socialista Indalecio Prieto por su talento de líder, y por otra parte se sentía muy próximo a las tesis políticas de García Quejido y Anquiano, dos de los fundadores del Partido Comunista de España. No obstante mi padre se reclamaba de la II Internacional y en ello se mantuvo hasta su muerte: comprometido con el ideal de un socialismo transformador de la sociedad capitalista.

En 1923, mi padre deja Bilbao y emigra una segunda vez, al Bierzo, en la provincia de León. Allí aprendió el oficio de zapatero, que ejerció alternativamente con el trabajo agrícola de la pequeña propiedad heredada de mis abuelos maternos. Con otros vecinos, contribuyó a la puesta en pie de una pequeña estructura del PSOE en la localidad. A la vez, se mantuvo crítico con las posiciones reformistas del partido, con una cierta nostalgia de su primera época de militante, en Bilbao, más confrontado con la lucha social.

En Cabañas Raras contrajo matrimonio con la que será mi madre: una campesina como él, cuya fuerte personalidad marcó la historia del pueblo y mi propia vida. Fui el mayor de cinco hermanas y hermanos más: Pilar, Toño, Nevadita, Eloy y una niña muerta a la edad de dos años en 1935, y mi historia se encadena con la tradición familiar, puesto que tanto la corta historia revolucionaria de mi padre como la influencia de mi madre, así como el medio social del que procedo, favorecieron una precoz toma de conciencia. Y si mis padres se comprometieron con la ayuda a la guerrilla, no fue por mi causa; fueron ellos, al contrario, los que me abrieron las puertas de un compromiso político que me condujo, ineluctablemente, a participar en el Movimiento guerrillero.



Los años de la República



Tenía apenas seis años cuando las aspiraciones democráticas de los españoles, reprimidas por la dictadura de Primo de Rivera desde 1923, se materializaron con el advenimiento de la República, el 14 de abril de 1931. Me acuerdo sobre todo del clima festivo y entusiasta en mi familia, así como de los comentarios recordando a los capitanes sublevados de Jaca, Fermín Galán y García Hernández, fusilados poco tiempo antes de la caída de la monarquía y cuya memoria inspiró las estrofas de un canto popular en el que se reflejan las aspiraciones de justicia social y libertad que se encarnaban en la República:



En la fecha solemne y gloriosa

del día de 14 de Abril

La República ya victoriosa

para siempre a España servir.



Así comenzó mi niñez; sumergido en el movimiento popular, en las confrontaciones cotidianas, interrogaciones y expectativas de una España en mutación.

La República decepcionó pronto las esperanzas que habían puesto en ella los trabajadores. Desde junio de 1931, la represión policial se desencadenó contra los movimientos populares, que a su vez eran cada vez más numerosos. Los conflictos se radicalizaron y finalmente condujeron a la huelga revolucionaria de Octubre de 1934 en Asturias y en la región minera de León. De este año datan mis recuerdos más vivos. Tenía entonces nueve años, pero a pesar de mi juventud me sentía implicado en los acontecimientos debido al fuerte compromiso adoptado por mis padres en apoyo del movimiento insurreccional de los mineros asturiano-leoneses. Por otro lado, mi maestro de escuela era también muy republicano y me demostraba cierta amistad, debida a mi pertenencia a una familia de tradición izquierdista y mi curiosidad por las cuestiones políticas. Esta especie de complicidad me estimuló en mis deseos de aprender, y comencé a ser un buen alumno. Mi entorno, tanto familiar como social, era a la vez profundamente católico y profundamente republicano: la forma en que se produce el encuentro de estas dos culturas, para mí todavía poco definidas, deja aún pendientes muchas cuestiones.

Desde 1934, por lo tanto, participaba en las discusiones y conspiraciones de los mayores y me consideraba a mí mismo como un adulto. Poco a poco, comenzaba a evaluar las posiciones políticas o sindicales de unos y de otros, y me iba forjando una opinión y una identidad “de izquierdas”. Como veía a todos los trabajadores unidos contra un mismo enemigo, para mí no había gran diferencia entre ser de la CNT, la UGT, el PSOE o el PCE, y creo que para otros más adultos tampoco.

La preparación de las elecciones de 1936 confirma, a pesar de ciertas consignas divergentes, esta unidad de acción. Recuerdo bien el período de preparación de las elecciones; a pesar de que sólo tenía diez años, participé en la campaña electoral pegando carteles y distribuyendo propaganda. Entre los recuerdos de esta campaña guardo una magnifica imagen de mi madre, que simboliza más que ninguna otra cosa la mujer luchadora que fue durante toda su vida. La veo todavía, al frente de un grupo de mujeres republicanas confrontadas contra las mujeres derechistas, carcas, reaccionarias, dirigidas por el cura del pueblo y los dirigentes de la CEDA, sin dejarse intimidar por esa encarnación de la reacción más pura.

De mi madre guardo profundos recuerdos; su carácter auténtico de luchadora, su audacia y vivacidad natural y su sinceridad para demostrar sus opiniones sobre las cosas y las ideas. Nunca fue a la escuela y aprendió a leer con dificultad, pero llego a gustarle mucho la lectura. Manifestaba asimismo mucho humor en sus conversaciones. El hecho de ser una mujer de convicciones religiosas no le impidió tomar conciencia de su condición social y las realidades que entrañaba, y por tanto supo combinar sus creencias religiosas con la lucha social. Me quedó muy presente el activo papel que desempeñó en el momento de la huelga revolucionaria de Asturias en 1934, que también llego a nuestra zona minera del Bierzo: mis padres organizaron varios Comités de ayuda a los mineros en huelga y en lucha, y mi madre lideraba esta acción con otras mujeres del pueblo. Esa misma combatividad le hizo destacarse en las elecciones del 16 de febrero de 1936 en la lucha para obtener la amnistía de todos los condenados de los acontecimientos de 1934 y hacer triunfar al Frente Popular. Su ardor quedó intacto para combatir la sublevación fascista del 18 de Julio 1936 y durante los años que duró el terror franquista. Una determinación inquebrantable que continuó durante los años de posguerra, de 1940 a 1951, durante los que colaboró con el Movimiento Guerrillero. El compromiso de mi madre, su fuerza de carácter y su vivacidad de espíritu tejieron entre nosotros unos lazos que hacían aún más intensa la natural ternura que une a una madre y su hijo: una confianza y una amistad que han reforzado mi admiración, mi respeto y mi absoluta confianza, aún en los peores momentos.

El combate de mi madre no acabó en 1951, en el momento en que yo salvé mi vida exiliándome en Francia. Dos años después del fin de la guerrilla en el Bierzo, mi madre viajó a París para visitarnos a los supervivientes guerrilleros, especialmente a su hijo. Allí tomó contacto con el PCE y se puso al servicio de la lucha en esta nueva etapa. Se le pidió que viajara a Madrid para contactar la organización clandestina, llevar propaganda y documentos a Madrid y otros al Bierzo, con el propósito de relanzar la organización del PCE. No es sorprendente que, en 1977, en el momento de la legalización del P.C.E., y a la edad de ochenta años, reclame a la organización local el carnet del partido, símbolo para ella de una parte de su identidad. Carnet que a los ojos de los jóvenes comunistas del pueblo, que no han conocido los años de la dictadura franquista, tiene mucho menos valor.

El 16 de febrero de 1936, el frente Popular ganó las elecciones. Esta victoria fue un revulsivo para las conciencias. En los alumnos de mi escuela tuvo un impacto considerable. En medio de un ambiente efervescente, nos preparamos para el desfile del 1º de Mayo en Ponferrada. Yo asistía por primera vez a un desfile de trabajadores, mineros y estudiantes, chicos y chicas, venidos de toda la cuenca minera para afirmar la identidad republicana. Loco de alegría agradecí la autorización de mis padres para ir con los mayores a esta manifestación. Mi tío Amador me llevó en su bicicleta.

Este desfile del 1º de Mayo de 1936 fue mi bautismo de militante; adopté desde ese momento el símbolo de la bandera roja y me identifiqué con aquellos miles de chicas y chicos vestidos con camisa roja, que desfilaban con una pasión en la que se leía la esperanza en el futuro. Sesenta años más tarde puedo afirmar que aquél fue un momento crucial para la adopción de unas opciones políticas y unos valores humanos que iban a orientar mi acción política posterior. A mis once años de entonces, no podía prever la longitud del camino que comenzaba apenas a recorrer. Me disponía a abrazar la causa de los trabajadores, y no he cesado en este compromiso en toda mi vida de militante. En aquella elección tuve todo el apoyo de mis padres y de otros adultos de los que recibía consejos y enseñanzas. Compartía con mineros y campesinos las consignas revolucionarias y la reivindicación de justicia social. Todo este clima general se reflejaba también en la escuela, donde los alumnos de izquierdas íbamos creando una atmósfera republicana, que nuestro maestro José Gervasi se encargaba de estimular. Los lazos de camaradería y amistad que se tejieron entre nosotros eran muy fuertes y se han mantenido durante largo tiempo; a ellos les debo la solidaridad activa o, al menos, la confianza que todos mis vecinos me han dispensado durante todos los años de lucha clandestina.

El entusiasmo con el que viví aquel primero de mayo me llevó a presentar mi primera reivindicación: le pedí a mi madre que me comprase una camisa roja, como las que tanto me habían deslumbrado. Accedió a comprarme la tela roja y una vecina confeccionó una camisa para mí y otra para mi hermano Toño. Quería estrenar mi camisa el 26 de julio, día de Santa Ana, patrona del pueblo; según la costumbre, ese día se estrena ropa nueva, y yo quería participar en esta tradición a mi manera... Mis planes se verían brutalmente truncados. Ocho días antes de la fiesta, la tragedia: el golpe de Estado fascista que iba a empujar a España a una triste epopeya.



Los años de la guerra civil



Desde el comienzo del levantamiento franquista, la región del Bierzo vivió en estado de guerra. Niño todavía, pero con sentimientos de adulto, como tantos otros niños de la época, que nunca fueron niños ni adolescentes, viví, en la zona franquista, los conflictos y el drama de la guerra civil. Me sentía inquieto por ser demasiado joven; deseaba crecer para asociarme al combate antifranquista. Admiraba la lucha de los trabajadores contra los fascistas de Ponferrada y sentía repudio hacia algunos pocos vecinos de Cabañas Raras que por cobardía o ignorancia se manifestaban favorables a Franco, como uno de mis vecinos, que criticaba a su hijo minero por hacer parte de los destacamentos obreros en defensa de la república que ocuparon Ponferrada el 18 y 19 de Julio.

Pero a los dos días Ponferrada era ocupada por las fuerzas fascistas, la Guardia Civil traicionaba su compromiso de fidelidad a la República y empezaban los asesinatos. El teniente al mando de los destacamentos asturianos de la Guardia de Asalto venidos para auxiliar a los trabajadores ponferradinos solicitó negociar con la Guardia Civil; el capitán le permitió la entrada al cuartel general. Una vez dentro, fue asesinado. Entonces comenzaron los disparos contra los obreros que ocupan Ponferrada. Los trabajadores fueron derrotados y los republicanos venidos de Oviedo tuvieron que dar media vuelta frente a las tropas del general Aranda, que también había traicionado su juramento de fidelidad a la República. Era la derrota.

El frente se estabilizó entre León y Asturias. En ese momento, muchos bercianos pasaron a Asturias a combatir contra el fascismo; algunos murieron en el intento. El terror se instaló en el Bierzo en el momento en que los fascistas comenzaron a perpetrar sus crímenes y se propagaron las noticias de los primeros asesinados en Ponferrada. El miedo a la delación hizo cambiar muchas relaciones de amistad o familiares; como en todos los regímenes fascistas y dictatoriales, nadie estaba a salvo de la sospecha y comenzó una etapa de silencio y represión para todas las personas de sensibilidad republicana. Ante la desbandada de los republicanos, la casa de mis padres se transformó en banderín de enganche para los huidos que querían pasarse al frente republicano en Asturias y reforzar el combate contra el avance de las fuerzas franquistas que avanzan desde Galicia. Los que no pasaron a Asturias se ocultaron o se organizaron en grupos clandestinos esperando a ver como evolucionaban los acontecimientos. Los más jóvenes, como yo, montábamos guardia para prevenir a nuestros vecinos de los movimientos de las tropas, sobre todo de las expediciones de falangistas que comenzaban a recorrer los pueblos para eliminar a todos sus adversarios.

Estos falangistas formaban verdaderas bandas de terroristas que imponían el nuevo orden por todos los medios: multas y pillajes, intimidaciones y asesinatos. Me acuerdo de cómo, cerca de Ponferrada -en Fresnedo, en Sancedo, en Columbrianos y en todos los pueblos de alrededor, las bandas de falangistas robaban, mataban a los campesinos, quemaban sus casas, empujaban a la miseria a sus familias cuando no las asesinaban pura y simplemente. En Ponferrada, conocidos de mi familia, y familiares de mi padre en la Bañeza fueron las primeras víctimas. En Fresnedo asesinaron al maestro, al médico y a cinco vecinos más; para aumentar el terror, quemaron sus casas. En Sancedo mataron a varios vecinos, entre ellos al padre de mi tía Sofía. En Columbrianos tuvo lugar una “saca” colectiva; el único delito de las víctimas era ser obreros, la mayoría de ellos empleados por la MSP, la empresa siderúrgica más importante de la zona. Estos muertos y muchos otros fueron enterrados en fosas comunes, bajo las encinas de Cabañinas y de Monte Arenas.

En este contexto de violencia, los más jóvenes comenzamos a movilizarnos. Cerca de mi casa había un molino que funcionaba con electricidad. El molinero, republicano, lo había abandonado para alejarse de la represión. Alberto Marqués, mi vecino y compañero de escuela, tenían las llaves, y allí encontramos un aparato de radio. Ese era nuestro secreto: la vieja radio nos permitía escuchar clandestinamente Radio París, Radio Moscú o Londres en lengua española. Más tarde, durante la segunda guerra mundial, esa misma radio nos serviría para seguir la evolución de los frentes.

A pesar de todas las dificultades, el optimismo se restableció entre los que nos considerábamos republicanos, y fuimos adoptando el compromiso de favorecer cualquier signo de oposición al régimen franquista. Nadie se resignaba a la caída de Asturias, y cuando ésta se confirmó en 1937 quedaba la esperanza de que los enemigos del pueblo serían vencidos en Madrid o Barcelona. Estábamos lejos de suponer la larga marcha que deberíamos emprender a través de la guerra civil y todos los años de dictadura que seguirían a la caída de la República.

Desde el 19 de Julio de 1936, al caer Ponferrada en poder franquista, una columna de resistentes encabezada por los hermanos Girón -Manuel y Pepe- y José Losada Yáñez se estableció en una región montañosa que culmina a más de 2000 metros, la región de La Cabrera, situada al sur de Ponferrada, en el sud-oeste de la provincia de León. Más tarde, los dos hermanos enlazaron con Asturias, donde se comenzó a hablar del frente de los Girones. Los hermanos Girón y sus compañeros multiplicaron sus acciones contra la retaguardia franquista. Después de algunos meses, se reunieron con el ejército republicano de Asturias, en el que organizaron comandos especiales para llevar a cabo acciones de sabotaje. Era el germen de una guerrilla que más tarde se iba a organizar y desarrollar en Asturias, León y Galicia.

Tras la caída de Asturias, y mientras su hermano Pepe, herido grave, era evacuado a Francia, Manuel Giron volvió al Bierzo acompañado de un grupo de combatientes, entre ellos el anarquista leones Marcelino de la Parra, para constituir los primeros grupos de guerrilleros organizados de la zona de León y Galicia. Desde ese momento, Manuel Giron se convirtió en el personaje central del Movimiento Guerrillero en estas regiones, un líder indiscutible para aquéllos que tratan de echar las bases de lo que sería, hasta 1951, el movimiento guerrillero en nuestra región. Un movimiento que comenzó a desarrollarse en la guerra civil, con la llegada de combatientes obligados a replegarse desde Asturias, y se sustentó durante 15 años de jóvenes antifranquistas que huían de la represión franquista. Entre ellos había resistentes clandestinos que para huir de la muerte, cuando eran descubiertos por la policía, se incorporaban a las Guerrillas; condenados a muerte en cárceles o en batallones de castigo que podían evadirse y llegar a la guerrilla; otros que habían intentado pasar a Portugal para exiliarse y, fracasado el intento, volvieron al Bierzo a incorporarse en el Movimiento Guerrillero. Entre ellos estaban los hermanos Ríos, Arcadio y César, los hermanos Moran- García, Guillermo y Mario o Marcelino Fernández Villanueva (el Gafas) que sería el Jefe del Estado Mayor de la Primera Federación de Guerrilleros León - Galicia. Así, poco a poco, se iba implantando en nuestra región una guerrilla que comenzó a formarse desde el principio de la guerra civil.

El niño que yo era entonces apenas sabía nada de ese movimiento, al que iba a unirme algunos años más tarde.


II. Un compromiso irreversible



DURANTE los últimos meses de la guerra civil y durante los primeros años de la segunda guerra mundial, crecí en un clima de una extrema tensión, pero también de exaltación. La tragedia de la dictadura pesaba rudamente sobre la juventud. Una juventud atemorizada, carente de ilusiones, desorientada por un régimen de excepción en el que todo estaba prohibido. No se podía bailar, ni organizar carnavales. Estábamos, todos y todas, bajo sospecha. Si te salías de la fila, se investigaba la conducta política de los padres. Por la fuerza de las cosas, nosotros, los “hijos de rojos”, debíamos restringir el contacto con otros jóvenes. Nos automarginábamos conscientemente; primero para disimular las actividades políticas de nuestros padres y después, a los quince años, las nuestras.

Así quedaron congelados algunos de mis posibles amoríos de adolescente.

El final de la segunda guerra mundial será también el final del fascismo; estábamos convencidos de ello. Esperábamos el resultado con impaciencia. Pero durante los años de guerra y espera, era necesario implicarse en la oposición al régimen, para mí estaba claro. Mi simpatía iba siempre hacia aquellos que consideraba como antifranquistas. Con los amigos de izquierdas de mi pueblo, hacíamos bloque contra los del vecino pueblo de Cortiguera, rival tradicional del nuestro, y cuyos habitantes eran mayoritariamente falangistas. Así, se estructuraban identidades fuertemente polarizadas sobre una rivalidad tradicional entre las dos poblaciones a la que se superponía la enemistad política, a pesar de que ni unos ni otros éramos muy expertos en matices políticos. Pero nuestras razones de luchar eran aún más fuertes que las suyas, puesto que fueron ellos los primeros en tomar la iniciativa de la violencia, persiguiendo a los republicanos de los pueblos vecinos. Un estado de guerra permanente dividió el campo entre amigos y enemigos, incluso si a nuestra edad parecía poco natural comprometerse de esa forma. Pero era el estado de guerra el que había marcado nuestra adolescencia.



Durante y tras la guerra mundial



Los años iban pasando. A principios de 1943 empecé a buscar trabajo fuera de casa, y con poco más de 17 años encontré un empleo en la Minero-Siderúrgica de Ponferrada, Í.M.S.P.Í, un complejo minero privado, el más importante de España, que controlaba entonces toda la producción minera del Bierzo y Laceana. Para mí, era la realización de un sueño que confirmaba mi responsabilidad de adulto. El salario de 300 ptas. mensuales no me permitía vivir por mis propios medios, pero era un paso intermedio hasta cumplir los 18 años y alcanzar la categoría de obrero. Al cabo de diez meses trabajando duro, cargando vagones de veinte toneladas, me dieron la categoría de peón y un mes más tarde me ofrecieron, un poco por mis cualidades, un poco por amistad, pasar un período de prueba en el laboratorio químico, en Ponferrada. Para mí, este ascenso significaba un trabajo interesante y una promoción donde se podía aprender más que en el trabajo anterior. Finalmente, fui incorporado e hice allí el aprendizaje.

En mi trabajo como ayudante químico en el laboratorio hice muchas amistades y relaciones políticas antifranquistas. En nuestro servicio la mayoría éramos opuestos al régimen, excepto Manuel de Camponara, que se definía como falangista no muy convencido. Manuel conocía nuestros sentimientos, y cuando veía que queríamos reunirnos para hablar de política, simulaba que tenía que salir del laboratorio por alguna razón.

Ese mismo año de 1943 llegaron a la región algunos asturianos puestos en libertad desde los batallones de trabajo forzado en las minas de wolframio de Silleda, en Galicia. Por su condición de antifranquistas corrían peligro si volvían a sus domicilios, dada la represión continuada, y quedarse en el Bierzo ofrecía cierta seguridad para ellos. Estos hombres se beneficiaron de la protección de algunos ingenieros y técnicos de la MSP que tenían facilidades administrativas para ofrecerles empleo, y de este modo pasaron a trabajar para la MSP. Así, tuve la oportunidad de tejer relaciones de amistad con algunos de estos militantes políticos: Donato y Emilio Peláez, del PSOE; Eduardo Peláez, hermano de los anteriores, y Eduardo Iglesias, miembros del PCE. Al mismo tiempo, tuve ocasión de conocer a algunos de los guerrilleros que se habían establecido en la región. La casa de mis padres se había convertido en un punto de apoyo de la guerrilla, al igual que otras casas del pueblo, y allí yo podía entrar en contacto con miembros de la guerrilla. Pero fue con Iglesias con quien establecí una relación más profunda. Mis primeras discusiones con él, en el curso de las cuales él me ayudaba a diferenciar las estrategias de las diferentes familias políticas, me marcaron lo suficiente como para pasar de un vago republicanismo a la elaboración de una identidad política más concreta: opté por el PCE.

Bajo los efectos de la evolución de la situación internacional, es decir, los reveses y después la derrota de Hitler y la victoria de los aliados, los años 1944-45 se presentaban desfavorables a la continuidad de la dictadura. La esperanza puesta en el apoyo de las democracias occidentales era tanto más fuerte cuanto que la deuda moral que éstas habían contraído a causa de la política de no-intervención de 1936 se había acrecentado con una deuda más reciente: los republicanos españoles no solamente habían resistido en España a los antiguos aliados de Hitler u Mussolini, sino que además habían participado en la guerra contra ellos. Así, contra el apoyo que Franco prestaba a Hitler, proporcionándole sobre todo mineral y alimentos, el movimiento guerrillero de León- Galicia multiplicaba las acciones contra los intereses alemanes en España.

La esperanza de una pronta liberación era tan fuerte y generalizada que incluso algunos antiguos partidarios del régimen deseaban romper las amarras con él y trataban de conseguir “certificados de buena conducta”, para lo cual incluso llegaban a proponer sus servicios al movimiento guerrillero. En este contexto la policía era, provisionalmente, menos activa, en razón de las amenazas que parecían pesar sobre el régimen; por corto período, se estableció una especie de “tregua”.

Los guerrilleros con los que estábamos en contacto eran también sensibles a esta situación; en el seno de la guerrilla, compuesta por hombres de todas las sensibilidades políticas, se acrecentó el debate sobre las alternativas a la dictadura. En la casa de mis padres yo podía asistir a sus conversaciones, lo cual me enseñó mucho acerca de cómo era posible la convivencia de diferentes opciones políticas unidas en torno a un objetivo común.

Durante todos esos años, los guerrilleros prosiguieron su actuación y mejoraron en organización y estructuras. Su objetivo era, en espera de un apoyo internacional que no tardará en mostrarse como una falsa esperanza, organizar la resistencia interior y precipitar dicho apoyo internacional. La guerrilla protagonizó sabotajes contra trenes, centrales hidroeléctricas, minas o centros industriales; estas acciones, que se intensificaron a medida que se acercaba el desenlace, habían sido numerosas durante toda la Segunda Guerra Mundial. Fueron concebidas e impulsadas por la Federación de Guerrillas de León-Galicia, una estructura pluralista en la que convivían comunistas, socialistas, anarquistas de la CNT y gente sin partido. Al final de la guerra, se multiplicaron las acciones para desarmar falangistas y somatenes, los grupos de civiles armados al mando de la guardia civil. Varios delatores fueron ejecutados. Algunos pueblos, como Toral, cerca de Ponferrada, fueron ocupados para explicar a la población los objetivos y las acciones de la guerrilla y desarmar a los fascistas locales. Se distribuían periódicos, como Mundo obrero y El guerrillero, y también octavillas elaboradas por los guerrilleros.

La organización se convirtió en un objetivo prioritario. Se reforzó el SIR (Servicio de Información Republicano), destinado a organizar a la población antifranquista y a crear lo que, desde hacía tiempo, se denominaba como la guerrilla del llano, que se distinguía de la guerrilla armada. Para ello la táctica consistía en “abrir casas”, es decir, contar con casas de confianza o “puntos de apoyo” en las que los guerrilleros pudiesen refugiarse en caso de necesidad. En estos puntos de apoyo se organizaban debates políticos entre los miembros del SIR y los enlaces, nombre que denomina a los habitantes de las casas que se abrían a los guerrilleros. El objetivo era que no quedasen “zonas blancas”, zonas sin presencia de militantes antifranquistas. De este modo, introduciéndose en la vida cotidiana de las gentes, los guerrilleros se aseguraban la solidaridad de la población e implicaban el máximo de gente en la movilización contra el franquismo.

Así se creó un vasto movimiento de apoyo en Cabrera, el Bierzo Galicia y otras regiones de León y Zamora, una red de enlaces y puntos de apoyo que se convirtió pronto en el principal objetivo de la policía. En abril-mayo 1945 es el fin de la segunda guerra mundial: a la intensificación de las luchas guerrilleras en León, a las luchas sobre el terreno para contribuir a la victoria de los aliados, éstos respondieron de nuevo con la no-intervención. Y en junio de 1945, la “tregua” relativa que hasta este momento mantenían las fuerzas represivas se rompió brutalmente.

En Odollo, un pueblo de La Cabrera, el contacto de la guerrilla era una joven llamada Evangelina, que trabajaba de sirvienta en el cuartel de la guardia civil de Ponferrada. Como agente de información de la guerrilla, conocía numerosas casas que nos servían de puntos de apoyo. Un día del mes de junio de 1945 delató la casa de Catalina, en Columbrianos. Las consecuencias fueron inmediatas: al amanecer, la guardia civil cercó la casa. Tres guerrilleros fueron sorprendidos indefensos y asesinados, y Catalina y su sobrino fueron ejecutados en el acto, sin contemplaciones. A través de esta delación, la policía obtuvo una amplia información acerca de la red de apoyos con que contaba la guerrilla en el Bierzo y Galicia, y se hicieron cientos de detenciones. Muchos de los que pudieron huir de los arrestos se unieron a la guerrilla, el único medio de escapar a la cárcel, la tortura o la liquidación pura y simple.

En aquellos momentos yo trabajaba en el laboratorio químico de la MSP, pero fui informado de lo que había pasado y del alcance de la represión. Al día siguiente de las muertes de Catalina, su sobrino y los tres guerrilleros, hacia las tres de la tarde, vi llegar a tres policías de civil a la oficina de mi jefe y preguntar por Ángel, el de Camponaraya. Yo sabía que Ángel era enlace de la guerrilla, y comprendí que corría un gran peligro. También sabía que en aquellos momentos Ángel estaba a apenas 400 metros de allí, trabajando en la recogida de residuos en las Balsas de Hislan. Con el pretexto de ir a recoger unas muestras de carbón para analizar, salí corriendo para avisar a Ángel. Con la policía pisándome los talones, llegué a tiempo para avisarle y pudo huir escondido entre los vagones de carbón. Los tres policías, viendo que escapaba, le dispararon, pero él pudo escapar de las balas. Sin embargo, un falangista que trabajaba en una empresa vecina y había sido testigo de la escena salió a su encuentro a caballo. Ángel estaba agotado de correr. Cuando el falangista llegó a su altura, empuñó un arma y lo abatió fríamente. Unas horas más tarde, vi cómo el falangista llevaba en su caballo el cuerpo de mi amigo, y le oí jactarse groseramente de haber cazado a un “rojo”.

Esas escenas de horror ligadas a la dictadura no hicieron más que agudizar mi odio y mi deseo de entrar en acción para contribuir a abatirla. Al cabo de las semanas, mi determinación se refuerza y mi compromiso va tomando cuerpo. Durante toda aquella época de 1945 a 1947 había intensificado mis relaciones con la guerrilla, y había realizado las tareas que me habían encargado. En mi lugar de trabajo, procuraba contribuir, mediante el debate político, a reforzar el apoyo a las guerrillas. Puse en contacto al comunista Eduardo Iglesias con la guerrilla de Guillermo Morán, al que Eduardo conocía porque procedía de la misma región de Asturias y era miembro del mismo partido. Pero al mismo tiempo, conoció en casa de mis padres a Amadeo Vallador, que era anarquista, y a Mario Morán y César Ríos, socialistas.

A principios de 1946, asistí a una reunión en la que participaban una veintena de jóvenes de mi pueblo en presencia de los guerrilleros Guillermo Morán, Alfonso Rodríguez, Manuel Zapico El Asturiano (o Manolo) y Antonio López Nüñez El Objetivo. Estos camaradas de la guerrilla nos propusieron organizar la guerrilla del llano en Cabañas Raras. Según nos indicaron, establecimos una cotización y nos comprometimos a crear y mantener una organización que sirviese de enlace permanente con la guerrilla y para realizar ciertas tareas que se nos encomendaron. Nuestra organización era sostenida sobre todo por comunistas, ya que el resto de partidos no estaba interesado en esta ampliación organizativa. Esto explica por qué en esta época los comunistas adquirieron a nuestros ojos un mayor prestigio.

Poco a poco, fuimos percatándonos de la diferencia de actitud entre socialistas y comunistas. El contexto político estaba cambiando: entre 1946 y 1947, las esperanzas puestas en el final de la guerra mundial se revelaron falsas; las democracias occidentales nos daban la espalda una vez más. La condena del régimen de Franco se limitó a una platónica puesta en cuarentena. Por lo tanto, la resistencia pudiera ser más larga de lo previsto. La estrategia del PSOE comenzó a modificarse y a traducirse progresivamente sobre el terreno por una política de espera y de inactividad. Al menos, eso era lo que deducía de las conversaciones que se desarrollaban durante las comidas en la casa abierta de mis padres. MI elección de hacerme comunista se reforzó, al tiempo que las circunstancias precipitaban mi entrada en la guerrilla.



De la mina a la guerrilla



Aunque me hubiese gustado seguir trabajando en el laboratorio de química, me puse a trabajar en la mina de Toreno del Sil porque era el único medio que tenía de evitar hacer el servicio militar; una ley franquista permitía, en efecto, conmutar el servicio militar por el trabajo de minero. En Toreno conocí a otras personas que habían sufrido las represalias del franquismo y que tenían miedo de manifestar sus opiniones. En un primer momento me alojé en una casa que alquilaba habitaciones, Casa Benigna, cuya dueña era viuda de un minero asesinado en 1936 por los fascistas del pueblo, que al mismo tiempo habían asesinado a dos de sus cuñados y otras gentes de la localidad. Benigna resultó ser una buena interlocutora, y con ella pude compartir mis puntos de vista políticos y hacerle partícipe de mis actividades. Poco a poco, le fui informando de mi trabajo clandestino y de mis contactos con los guerrilleros. Uno de sus hermanos era miembro de la Policía Armada y ejercía su función en una fábrica de armas; así que propuse a mis amigos guerrilleros que intentaran contactar con él para obtener armas. Como su otro hermano, Eliberto Orallo, era secretario del Ayuntamiento de Toreno del Sil, Benigna me propuso utilizarlo como intermediario. Más por miedo que por convicción, Eliberto se había hecho miembro de Falange, pero Benigna me aseguró que podíamos confiar en él. Ésa fue mi perdición: Eliberto me denunció a la policía.

El 15 de septiembre de 1947, y mientras anudaba los contactos con Benigna, había inundado Toreno del Sil de octavillas del PCE y de la guerrilla, llamando a los mineros a la huelga y a sabotear la producción de carbón. Se produjeron varios arrestos y más de quince personas, fichadas como “rojos”, fueron detenidas y torturadas para tratar de averiguar quién era el autor de la propaganda. Como yo vivía allí desde hacía poco tiempo, nadie me conocía lo suficiente como para sospechar de mí, pero a los pocos días se producía la denuncia de Eliberto. Desde Ponferrada la policía secreta se lanzó a una operación de captura, cuyo objetivo era sorprenderme en mi propia habitación, en casa de la madre de Benigna.

El 22 de septiembre de 1947, tomé el tren-correo de la MSP desde Ponferrada a Toreno del Sil. Era un ferrocarril privado para el transporte de carbón, por el que dos veces al día circulaba un trenucho de viajeros para hacer el recorrido entre Ponferrada y Villablino. En ese tren me encontré con Emilio Peláez, uno de mis amigos socialistas, que estaba al corriente de mis actividades clandestinas. Emilio era el pagador de la MSP y ese día iba a pagar a los mineros de la empresa en Toreno. Cuando me vio en el vagón, vino a mi encuentro y me manifestó su extrañeza por la cantidad de policía que viajaba en el tren; habitualmente, cuando transportaba la paga de los mineros, Emilio disponía sólo de una pareja de guardias civiles como escolta. Sin embargo, no se nos pasó por la cabeza que mi modesta persona pudiera ser la causa de tal movilización. Sin embargo, tuve la suerte de poder escapar a aquella emboscada. Y se lo debo a Isabel Gaztelumendi, mi amiga de entonces, y a su hermano Horacio, hermanos a su vez de la esposa de Eliberto, mi denunciante. Cuando Isabel se enteró de la denuncia, fue a esperarme al tren y me alejó de la casa en la que me alojaba para ponerme al corriente de lo que ocurría, con mucha dificultad, ya que también quería cubrir a su cuñado.Volví corriendo y al ver a Benigna comprendí que las cosas iban mal, aunque tampoco ella quería poner en cuestión a su hermano. Tuve el tiempo justo de ir corriendo a mi habitación, recoger los papeles comprometedores y escapar por una puerta trasera cuando ya la policía entraba por la principal.

La misma tarde de ese 22 de septiembre llegué a Cabañas Raras, pasé un día oculto por los alrededores y la noche del 23 vinieron a recogerme los guerrilleros Guillermo Morán, Alfonso Rodríguez, Manuel Zapico El Asturiano (al que todos llamaban Manolo, como yo haré aquí), Oliveros Fernández Negrin y Antonio López el Objetivo. Guillermo, el responsable político de la guerrilla, se encargó de hacerme conocer el reglamento, para que pudiese decidir libremente y con pleno conocimiento de causa. Podía elegir integrarme a la guerrilla, con todos los riesgos que ello comportaba para mi vida, o arriesgarme a caer en manos de la policía. En cuyo caso me esperaba la tortura y la cárcel, si no la liquidación pura y simple. Mi opción fue correr el riesgo luchando, y desde ese día entré a formar parte del Movimiento Guerrillero.


III. 1947, Un momento bisagra



EN el Bierzo en momentos, la policía procedía frecuentemente a asesinatos de enlaces o personas sospechosas de ser lo. En 1946 fue asesinado Antonio Gutiérrez, de Cortiquera que ya había cumplido condena por “rojo”. Antonio el de Almazcara, un matón de la Brigadilla, lo espero a la salida de un bar en Flores del Sil y allí lo cosió a tiros. Ese mismo año la policía secuestró a El Objetivo y a nuestra amiga Carmen, de Villamartín de Valdeorrar, El Objetivo consiguió escapar simulando que aceptaba convertirse en confidente de la policía, y se reunió con la guerrilla. Pero Carmen, de la que los guardias sabían que era la novia del guerrillero Abelardo Macías y una de nuestras enlaces más valiosas, fue asesinada. La brigadilla la tuvo encerrada en un lugar secreto durante más de un año antes de abandonarla, muerta, embarazada de seis meses y salvajemente desfigurada en Montearenas, cerca de Ponferrada. En 1947, el médico de los Ancares, sospechoso de curar y ayudar a los guerrilleros, fue también asesinado por la Brigadilla. La práctica masiva de la tortura y del asesinato, destinada a aterrorizar e intimidar a la población, era una constante en la provincia de León desde 1936, pero en 1947 estos asesinatos ya no eran reivindicados, e incluso se trataban de ocultar.

En medio de este clima de persecución, yo me incorporé definitivamente a la guerrilla.



Primer mes en la guerrilla



El 22 de septiembre de 1947 marcó un giro importante en mi vida. Toda mi vida quedó trastocada. Mi relación con Isabelita se rompió; entre nosotros, sólo quedaría el recuerdo. Y por mi parte, la inmensa gratitud que le debo por haberme ayudado a escapar de la policía aquella tarde del 22 de septiembre. Se disolvió la simpática banda de música que formábamos varios amigos: Nati, huérfana de un minero asesinado en 1936, pero tan alegre con sus canciones; y al acompañamiento, la guitarra de Cándido, la mandolina de mi primo Pepe y mi bandurria. Hasta esa armonía juvenil fue sospechosa de subversiva. No sin razón, a decir verdad: la mayoría de nosotros éramos enlaces de la guerrilla. En el año 1948 volví a ver a Isabelita, Nati, Horacio y a sus padres, para mostrarles mi amistad y agradecerles su ayuda. Nos alojamos en su casa Alfonso Rodríguez y yo. Solamente cuatro días.

Cuando me uní a la guerrilla, en ella estábamos siete compañeros. Desde Cacabelos emprendimos viaje hacia Galicia, donde iba a tener lugar una reunión. Dejé para siempre el mundo de mi juventud para entrar en una nueva vida. Si la policía se interesó por mi mandolina, no tardó en saber que la había cambiado por un fusil. Y si dejé a mis antiguos amigos, fue para anudar relaciones que me eran desconocidas hasta entonces.

En Cacabelos nos alojamos tres días en casa de Luisa y en las de otros habitantes. De paso hacia Galicia, pasamos por Peña Rubia. Allí había cuatro casas completamente adictas a la guerrilla. Yo estaba sorprendido, puesto que yo descubría por primera vez, el número de personas dispuestas a apoyarnos y escondernos en sus casas. Mi familia política se agrandaba; para mí, eso suponía un estímulo formidable.

Al día siguiente llegamos a La Goldra. Nuestro lugar de reunión era el bar del pueblo, donde los habitantes, que eran todos simpatizantes de la guerrilla, venían a visitarnos para informarse, discutir y algunas veces jugar a las cartas, que también había entre nosotros algún experto. Todo esto estaba muy alejado de la idea que yo me hacía de la clandestinidad. Me daba la impresión de estar en un mundo a medias liberado, regido por dos poderes políticos paralelos: el poder oficial, que se encontraba a cinco kilómetros de allí, y el poder no oficial. En La Goldra, tenía la impresión de estar en un mundo diferente. Esta participación colectiva, llena de entusiasmo, me llevaba a afirmar todavía con más fuerza el compromiso que me exigía mi entrada en la lucha armada. Sin subestimar la fuerza del enemigo, el apoyo del que disponíamos nos afirmaba en nuestra decisión de luchar, y justificaba a nuestros ojos la legitimidad de una causa sentida por la mayoría del pueblo. Saborear estos momentos en el corazón de estos pueblos, que hubo muchos, permitía compensar otros momentos y otros lugares que fueron hostiles y mortíferos.

Tenía yo en ese momento veintidós años, pero parecía bastante más joven. Cuando la dueña del café se enteró de que yo también era guerrillero, hizo un gesto despectivo y se dirigió a Guillermo diciéndole: “¿Tenéis confianza en éste chaval? Tener cuidado que un día no se os escape a esconderse bajo las faldas de su mamá”.

Yo me sentí muy acomplejado por esa reflexión, y decidí desde ese mismo día dejarme crecer el bigote para que me tomasen más en serio; un bigote que mantuve durante veinticinco años, casi el mismo tiempo que duró mi exilio. Y es que también en la guerrilla había que cuidar el aspecto: parecer maduro, simpático, audaz, valiente, inteligente, convincente en los argumentos políticos, etc. Todo eso era importante para la Causa...

En camino hacia Chavaga (Lugo), donde tendría lugar la reunión prevista, escapamos de una patrulla de guardias civiles en los alrededores de la estación del Barco Valdeorras. Fue mi bautismo de fuego como guerrillero. La guardia civil tuvo un muerto y un herido; por nuestro lado no hubo que lamentar pérdidas, si bien nos tuvimos que dividir en dos grupos. Yo tuve la suerte de permanecer cerca de Guillermo Morán, que durante el tiroteo se había preocupado de no perder de vista a los “nuevos” que no conocíamos el camino ni la casa donde teníamos que reunirnos con otros compañeros.

Dos días después, nos reunimos todos en casa de Gloria, en Freijido. Desde allí llegamos a Figuereido, pasando por Montefurado. En este pueblo, donde nos reunimos con otros guerrilleros como estaba previsto, también disfrutábamos de una semi-libertad, puesto que todo el mundo conocía las casas en las que parábamos. Esa confianza en los vecinos nos incitó a ciertas imprudencias que pudieron tener consecuencias desastrosas.

Yo me alojaba, en compañía de Odilo Fernández Blas, en casa del señor Bautista; su hija era novia de un guardia civil que hacía su servicio en Asturias. Gracias a ella, preparamos un encuentro con él, que en esos momentos estaba de permiso. El guardia aceptó, y nos dejó su arma durante la entrevista. Blas la descargó y se la devolvió, para que no se sintiese como un prisionero. Esperábamos de él servicios de información, armas, municiones... Hasta ese momento, habíamos limitado los riesgos. Pero como nos inspiraba confianza a Blas y a mí, aceptamos ir el día siguiente a Peites, su pueblo, que estaba en fiestas, para tomar café en su casa. Y yo, aún muy inexperto, no era consciente de las consecuencias que podía acarrear esta decisión sin consultar al resto de mis camaradas, que se habían quedado en Fegueireido sin enterarse de nuestras andanzas.

Una vez en Peites con el guardia civil, aceptamos ir al baile popular que tenía lugar en la plaza. Nuestra amiga, la novia del guardia, nos invitó a bailar con ella y una de sus primas que la acompañaba. Blas se puso a bailar con nuestra anfitriona, y yo me dirigí hacia la prima. Cuando la tomé en mis brazos para bailar, era demasiado tarde. Ella exclamó, sorprendida: “¿Cómo tú por aquí, Quico?”

¡Menuda madeja para desenredar! Aquella chica me había conocido en Toreno del Sil, de donde me acababa de escapar hacía apenas quince días. Como ella se encontraba desde hacía tres semanas en Fegueireido, no podía conocer mi situación, pero era evidente que no iba a tardar en conocerla... Sin embargo, la cosa no fue a más porque toda su familia era cómplice del Movimiento Guerrillero. Todo fue bien con el guardia civil, y la pareja de guardias que estaban en la fiesta no podían imaginarse quiénes eran los amigos de su compañero de armas.

Sin embargo, lo más grave estaba por llegar. A la mañana siguiente la policía invadió el pueblo y arrestó a todos sus habitantes, acusados por un delator desconocido de apoyar a los guerrilleros. Estaba claro que si el menor incidente se hubiese producido en nuestra presencia durante la fiesta, se habría podido atribuir a nuestra ligereza la responsabilidad de una delación que, como se va a ver, tenía un origen bien diferente. Nuestra imprudencia, que se imputó sobre todo a Blas por su veteranía, estuvo a punto de costarnos cara. Mis camaradas me sermonearon -con tolerancia- para que midiese las consecuencias de conductas que podían comprometer gravemente toda la red de apoyos de la guerrilla.

Como medida de seguridad, nos dividimos en grupos de cinco o seis hombres. A la caída de la noche, la mayoría de los camaradas salieron del pueblo. Blas, Alfonso Rodríguez y yo nos quedamos todavía una noche. Pero Blas tenía un presentimiento de peligro, e insistió en que teníamos que cambiar de pueblo. Aceptamos y salimos del pueblo hacia las dos de la mañana encaminándonos hacia Villaster, un pueblo situado en la otra orilla del río. En cada orilla hay siempre varias barcas. Cogimos una y, no sin dificultades, cruzamos la orilla remando.

Al día siguiente, nos enteramos de que todo el pueblo de Figuereido había sido invadido por fuerzas de la policía y el ejército. En un primer momento, pensamos en un enfrentamiento entre uno de nuestros grupos y la policía, pero todos los grupos habían podido atravesar el cerco sin consecuencias. Aquella movilización policial no era debida a nuestra imprudencia, sino a la delación de uno de los habitantes del pueblo que había tenido noticia de nuestra presencia. Como habían descubierto que había degollado a su esposa, se había puesto al servicio de la policía para escapar al castigo. Nuestro delator había fallado el golpe por poco: simplemente no estaba al corriente de que abandonábamos el pueblo aquella noche... Pero no se dejó desmoralizar por este fracaso, y se convirtió en uno de los más celosos torturadores al servicio de la brigadilla antiguerrillera de Quiroga. Todo el pueblo fue deportado, las gentes amontonadas en camiones como ganado y llevados a Orense, donde muchos fueron torturados. Supimos que una chica, Estrella, estaba casi muerta a causa de la tortura. Pero la policía no logró arrancarles más información que la que ya tenía.

Algunos días después de estos acontecimientos, en octubre de 1947, tuvo lugar la reunión prevista: una parte importante de los guerrilleros de León-Galicia se reunió en Chavaga, cerca de la Puebla de Brollón, en la provincia de Lugo.



Estrategia y organización: El congreso de Chavaga.



El momento en que me había unido a la guerrilla, un mes antes, resultó ser un momento crucial, un momento bisagra. Si en aquel momento todavía esperábamos que la situación internacional pudiese favorecer la caída del franquismo, no podíamos contentarnos con esperar para cambiar el equilibrio de fuerzas en España y permitir al pueblo convertirse en el principal actor de los cambios políticos. Nos parecía indispensable seguir con una lucha armada que permitiese desarrollar al máximo las capacidades de resistencia interior, sin ceder a las ilusiones, muy extendidas entonces, de una intervención de las democracias occidentales o de la URSS que podría permitir nuestra liberación. Todavía me acuerdo de la respuesta, en 1947, de un comunista que acababa de ser liberado después de numerosos años de cárcel y cuya valentía estaba fuera de duda, cuando se solicitó su colaboración con la guerrilla: “Cuando el Ejército Rojo haya atravesado los Pirineos, podréis contar conmigo”.

La ilusión era tenaz...

Los socialistas estaban a punto de abandonar la guerrilla, pero todavía no habían decidido nada. Para los comunistas, en León, nuestra guerrilla debía continuar y conservar su carácter pluralista. A diferencia del Ejército Guerrillero de Galicia, en nuestra guerrilla estaba todavía presente el espíritu pluralista de la Federación unitaria. Tanto era así que, por ejemplo, si Guillermo Morán, comunista, se encontraba más a gusto con su hermano Mario (que era socialista) que con un comunista de Galicia no era sólo a causa del afecto fraternal que ambos se profesaban...

Para comprender el ambiente de esta época, dos anécdotas. Me acuerdo de una discusión con Mario Morán en casa de Gloria, en Cacabelos. Yo acababa de escuchar en la radio un comunicado del PSOE que proponía un acuerdo con los monárquicos en vías a una transición democrática. A mi llegada, Mario todavía estaba en la cama. Yo le dije: “¿Conoces la última propuesta de tu jefe, Prieto?” Estaba tan estupefacto que no me creyó: “Te burlas de mí”.

Y para asegurarse de que no se trataba de una broma, enfocó su linterna hacia mí en la oscuridad. En la misma época, pasamos por la casa de mis padres. Discutimos con mi padre ese proyecto de alianza con los monárquicos, y el hombre no podía disimular su indignación: “¡Me revienta mi partido! Para mí los verdaderos socialistas son los que he conocido en Bilbao, los revolucionarios. Pero éstos...”. Y terminaba: “Me jode que tengáis razón, pero tenéis razón... ”

En este contexto tuvo lugar el congreso de Chavaga- Puebla de Brollón. De todos los combatientes reunidos ese día, yo era el guerrillero más joven y más recientemente incorporado. Había socialistas que habían acudido a título individual, incluso si los socialistas como grupo estaba ausentes. Faltaban también José Gómez Gayoso y Antonio Seoane, dos de los dirigentes del comité central del PCE en Galicia, que no pudieron llegar a la cita en la fecha prevista. Cuando Gayoso llegó, un día más tarde, la reunión ya había terminado: pudo informarse y saludar a algunos camaradas, pero otros ya se habían ido. Yo conocí en esa ocasión a Gayoso y nunca más pude verle; lo asesinaron en el garrote vil en 1948.

Mientras que ya existían tres agrupaciones guerrilleras en Galicia (La Coruña, Pontevedra y Lugo), el Congreso dio lugar a la creación de la 2ª Agrupación del Ejército Guerrillero de León-Galicia, orientada y dirigida por el PCE. Esta Agrupación estaba compuesta de cinco grupos de guerrilla. que cubrían las zonas del Bierzo, La Cabrera, Orense y Lugo. Entre ellos, figuraba el grupo de Manuel Girón, que en ese momento se encontraba en La Cabrera y que, por razones de seguridad, no pudo asistir al Congreso, aunque aceptó sus acuerdos en cuanto a estrategia y organización.

La vinculación al PCE se confirmó a través de los dirigentes Gayoso y Seoane. Sin embargo, algunos compañeros presentes a la reunión, aunque adhiriéndose a los acuerdos fundamentales del congreso, querían mantener cierta autonomía política: su libertad sería respetada. De esta manera, el pluralismo ideológico y la cultura unitaria de la Federación siguió prevaleciendo en el interior de la 2a Agrupación. Destinado a la guerrilla del Bierzo, viví personalmente durante diez meses en el seno de un grupo de compañeros socialistas, anarquistas y comunistas.

La adhesión a la 2ª Agrupación reposaba sobre el compromiso de participar en acciones coordinadas entre guerrillas y operaciones de asistencia mutua y de apoyo en el interior de una zona de resistencia. Los puntos de apoyo de cada grupo fueron abiertos a compañeros venidos de otras zonas, y nosotros continuamos manteniendo, sin modificarlos, los lazos de colaboración y de acción con otros camaradas que no pertenecían a la Agrupación Guerrillera de León-Galicia. Entre ellos se encontraban algunos antiguos miembros de la Federación de León-Galicia: socialistas, anarquistas de la CNT o combatientes sin partido. Algunos entre ellos conseguirían pasar a Francia entre 1948 y 1949, otros caerían en combate. Con la excepción de algunos casos raros de sectarismo y de fanatismo político, estábamos unidos por encima de las divergencias políticas, por la camaradería y la conciencia clara de la identidad de nuestro enemigo común. Sobre el terreno, las relaciones eran amistosas y totalmente solidarias; los intercambios continuaron independientemente de las opciones políticas y de la pertenencia a la nueva estructura creada por los comunistas. La convivencia y la ayuda mutua siguieron siendo constantes, fueran cuales fuesen las circunstancias.

Así, en febrero de 1948, Mario Morán (PSOE) y Alfonso Rodríguez (PCE) lucharon codo a codo en el enfrentamiento del Valle Bembibre, y al día siguiente libraron otro combate con Abelardo Macías (CNT) en San Justo de Cabanillas. Del mismo modo, en febrero de 1949 cayeron juntos en una emboscada que les fue tendida en Villasinde Abelardo Macías (CNT), Hilario Álvarez (PSOE) y Alpidia Moral, mientras que lograron salvarse Victorino Nieto (CNT) y Oliveros Fernández Negrín (PCE). Y también juntos cayeron en Lugo, en 1950, Bernaro Gassa Pájaro (PCE) y Elías (CNT), ambos miembros de la 2a Agrupación. Se comprende bien por qué, a mis ojos, la herencia de la Federación no pertenece a ninguna corriente política en particular.



Guerrilleros en el Bierzo y alrededores en 1947



Entre los que se unen directamente a la IIª Agrupación, figuran Manuel Girón, Enrique Orozco, Miguel Cardeña Lozano, Ceferino Alvarez Arias El Bailarín, Enrique Yánez Alvarez El Chaval, Alida González Arias La Penca, y otros que resisten entre Orense y la zona sur de León-Cabrera. Antolín Murias Paciencia, socialista, opta por continuar en la guerrilla de forma independiente. Domingo Rodríguez El Inca, miembro del P.C.E., se exilia en 1948. El grupo al que yo pertenezco está formado por Silverio Yebra Granja El Atravesado, Oliveros Fernández Negrin, Antonio López Núñez El Objetivo, Alfonso Rodríguez López, Consuelo Rogriguez López Chelo, Julián Acebo Alberca El Guardiña, Augusto, Diéguez Yáñez El Rubio, y yo, El Quico. La hermana de Alfonso - Consuelo Rodríguez -, se instaló en Madrid, en casa de una enlace - Josefa - para preparar su paso a Francia, pero siguió perteneciendo a nuestra guerrilla. Otras guerrillas se reparten en las provincias de Orense y de Lugo: en ellas encontramos, en particular, a Guillermo Morán, Evaristo Gonzalez Pérez Rocesvinto, Manuel Zapico Terente Manolo o El Asturiano, Odilo Fernández Rodríguez El Blas, Fermin Gutiérrez El Segura, Roberto López Virnes, José Castro Veiga El Piloto, Bernardo Alvarez Trabaja El Gasta o El Pajaro, Gregorio Colmenero Fernandez El Porreto, Mario Rodríguez Losada El Pinche, así como Pepin, Elias y otros. Entre los antiguos miembros de la Federación que permanecen en el Bierzo: Abelardo Macías Fernández El Liebre, Victorino Nieto Rodríguez, Edelmiro Alonso Garcia, Asunción Macias Fernandez La Pandereta, Adoracion Campo Cañedo, Amadeo Ramón Valledor, que pertenecen a la C.N.T.; Benigno Garcia Gonzalez, Enrique Oviedo Blanco El Chapa, Alberta Viñales La Chata, Hilario Alvarez Mendez Bienvenido, César Ríos, Mario Morán, Abel Ares Pérez, del P.S.O.E., como Alpidia Morál Maruxa N.B. En general, a partir de este momento los guerrilleros serán nombrados por sus seudónimos.



Regreso al Bierzo



Tras el congreso de Chavaga debíamos trasladarnos a la provincia de León. Una primera etapa nos llevó de Freijido a Villamartín de Valdeorras, desde donde un amigo de la guerrilla debía trasladarnos, en dos o tres horas de marcha, hasta el Barco de Valdeorras. Desde allí, una segunda etapa nos conduciría a Villafranca y Cacabelos, ya en el Bierzo. Pero por la noche empezó a nevar, el enlace no sabía dónde estábamos y estuvimos errando por la nieve toda la noche. Por el día le dijimos al enlace que se volviese, que seguiríamos solos. Sólo Atravesado conocía un poco la región, en la que había estado escondido diez años antes, pero a causa de la nieve no pudo encontrar el camino. Durante todo el día seguimos andando por la montaña, sin saber cómo orientarnos.

Cansados, hambrientos y mojados, llegamos finalmente a Arnado de la Montaña, un pueblo situado en la frontera entre la provincia de Lugo y la de León. Entramos en la primera casa, donde unas mujeres estaban haciendo el pan. Era el horno del pueblo, donde cada vecino cocía su pan, pero las mujeres no tenían nada de comer que darnos en tanto no se hubiese cocido el pan. Allí pudimos secar un poco nuestras ropas empapadas mientras dos de nuestros camaradas iban a buscar al alcalde para pedirle que nos preparase la cena. Confiábamos en una buena acogida, puesto que aquel pueblo era conocido por su tradición republicana y porque, en la primera época de los “huidos”, veinte o treinta republicanos habían encontrado refugio en aquel pueblo con el apoyo de la mayoría de la población, entre ellos el propio Atravesado en su primera etapa de vida clandestina. Además, nuestra desconfianza era aún menor por el estado en que nos encontrábamos y la necesidad de ayuda que teníamos. Al oscurecer, nos dirigimos a casa del alcalde con un apetito inimaginable: ¡dos días sin comer! Pero el recibimiento nos deparaba una sorpresa: varios tiros crepitaron en nuestra dirección cuando sólo nos quedaban diez metros para llegar a la puerta de la casa del alcalde. El puesto de la Guardia civil de Oencia, alertado por un vecino -y no por el alcalde, como creí hasta una fecha muy reciente-, tuvo tiempo suficiente como para llegar y sorprendernos. Pero los guardias no sacaron partido de su ventaja; más bien parecía que querían dispersarnos, sin arriesgarse demasiado.

En el curso del tiroteo perdimos el contacto entre nosotros. El Atravesado y Negrín siguieron camino hacia el Bierzo. Alfonso fue herido en el cuello y perdió el conocimiento; un vecino lo encontró en el suelo, lo metió como pudo en su casa, lo curó y la noche siguiente lo condujo en su caballo a un punto de apoyo del Bierzo que Alfonso le indicó. Allí, Alfonso encontró a Abel Ares Pérez y otros compañeros socialistas; acabaron de curarle las heridas y le pusieron en contacto con El Atravesado y Negrín, que ya se habían instalado en el Bierzo. Por nuestra parte, El Rubio y yo, que no conocíamos la región, decidimos esperar el alba no lejos del pueblo para poder orientarnos. Con la llegada del día, pudimos observar los movimientos de la policía. Al mediodía del día siguiente, y ya orientados, empezamos de nuevo a andar y a media noche vislumbramos el alumbrado público de El barco de Valdeorras y la Rúa Petín; llegamos a casa de Los Alvaredos, que habíamos dejado tres días antes, y allí pudimos comer, dormir y curarnos las ampollas de tres días de marcha sin descanso.

Un día después apareció Julián Acebo El Guardiña hecho una calamidad, tan cambiado que sólo lo reconocimos por sus ropas y sus armas. Estaba herido en una pierna tras haber caído por un precipicio. Cuando nos contaba su caída por el precipicio y cómo iba descendiendo sin fin agarrándose a los arbustos hasta aterrizar quince metros más abajo, provocó nuestras risas, como las que nos ayudaban a remontar la moral después de cada encuentro con la guardia civil. El Atravesado no tuvo mejor suerte; se quemó una pierna al tratar de calentarla cerca del fuego cuando la tenía congelada; su pantorrilla abrasada tardó casi un año en cicatrizar.

Mucho más tarde, tuve ocasión de leer en un número de Mundo Obrero de la época un reportaje sobre el enfrentamiento de Arnado de la Montaña:



“Un grupo de Guerrilleros ocupó el pueblo de Arnado de la Montaña durante un día entero, tuvieron cercado el puesto de la Guardia Civil y arengaron al pueblo acerca de su lucha antifranquista”.



Realmente, era atribuirnos méritos que no tuvimos... Indiscutiblemente, estuvimos allí, pero en condiciones ligeramente diferentes... No obstante, agradezco a Mundo Obrero el hecho de que, en aquella ocasión, diese cuenta de nuestra existencia como guerrilla antifranquista. Cuando comentamos aquella odisea con otros compañeros de guerrilla, nuestro ingenuo proceder les provocó risas y algún reproche: “¿A quién se le ocurre pedirle a un alcalde que no conocemos la preparación de una cena con tres horas de antelación, cuando el cuartel de la guardia civil estaba a menos de una hora?” También es verdad que, como Manolo Zapico señaló con sarcasmo, sólo nos faltó pedirle al alcalde que extendiera una alfombra roja en la puerta en nuestro honor...

De resultas de todos estos acontecimientos, había que recomponer nuestro grupo guerrillero. Como me encontraba en Freijido, volví a ponerme en contacto con Blas y decidimos de común acuerdo volver al Bierzo, mientras que El rubio y El Guardiña prefirieron quedarse en la zona de Orense y Lugo y unirse a la guerrilla que actuaba en estas zonas.

Nos marchamos hacía las diez de la noche y llegamos a Carracedo, cerca de Cacabelos, a las ocho de la mañana: ¡una larga etapa, incluso para buenos caminantes! Allí nos pusimos en contacto con el resto de los guerrilleros y llegamos hasta una casa que se encontraba al lado de Cubillos: la habíamos bautizado “Rompeolas” porque había sido refugio de guerrilleros durante más de diez años, sin que la policía la descubriese, incluso mientras en las proximidades caían otros puntos de apoyo. Por aquella casa habían pasado decenas de guerrilleros de todas las generaciones y de todas las sensibilidades políticas.

Cuando llegamos a Cabañas Raras nos encontramos a Silvestre García López, El Chimeneas, originario como yo de este pueblo. Estaba muy preocupado porque había sorprendido a un somatenista y delator de este pueblo, Francisco, espiando varias casas que eran nuestros puntos de apoyo: la casa de Paca, una heroína anónima como tantas otras, la casa de Celia y sus hermanos y otras casas del pueblo en las que se sospechaba que se refugiaban los guerrilleros. Para el Chimeneas, la alternativa era evidente: o suprimía al delator o era él, El Chimeneas, el que debía esperar ser eliminado, pues el delator haría cualquier cosa por que sus actividades no fuesen descubiertas. Nosotros intentamos disuadir al Chimeneas y convencerlo de buscar otra solución. Yo ya me había marchado del pueblo cuando una nueva reyerta enfrentó al Chimeneas y Francisco. Fue en casa de Celia y sus hermanos, donde el delator pensaba que nos escondíamos. Parecía que Francisco quería tomar la delantera. Pero El Chimeneas no perdió el tiempo; sorprendió al delator a la salida del baile y lo mató de tres tiros en la cabeza. Sobre su cuerpo, descubrió una pistola y un puñal; había sido el más rápido. Yo no me enteré de este desenlace hasta mucho más tarde. Entretanto, El Chimeneas se marchó con Blas en dirección a Galicia, para unirse a la guerrilla, y yo no volví a verlo hasta el invierno de 1950.


IV. 1948: Entre implantación y represión



LA nueva zona de resistencia, desde Bembibre en el Alto Bierzo hasta Maragatos y Las Omañas, nos ofrecía garantías de seguridad y posibilidades de desarrollar la organización. La Alta Omaña, región situada al norte de León, es un macizo montañoso atravesado de valles muy encajados, sobre todo el del río Omaña: por lo tanto, el relieve de la región también nos era favorable. Nuestro grupo de guerrilla comprendía comunistas y socialistas. Bernardo Alvarez El Gasta, comunista, era nuestro enlace más activo. Condenado a muerte en el penal de Puerto de Santa María al final de la guerra, había sido amnistiado y puesto en libertad. Era un apoyo fundamental para contactar con viejos compañeros republicanos y organizar tanto la guerrilla como el partido, siguiendo el espíritu del “cambio de táctica” que el PCE acaba de decidir.



Nueva táctica, nuevos enfrentamiento



Este “cambio de táctica” aspiraba a conjugar la acción de la guerrilla con la participación en los sindicatos franquistas para desarrollar la acción política en el marco de las instituciones legales. A decir verdad, este cambio no era tal para nosotros. La orientación preconizada por el PCE no hacía más que confirmar a nuestros ojos una práctica que ya existía en muchas zonas de acción de la guerrilla. Las infiltraciones en el interior del sistema franquista se multiplicaban desde hacía tiempo: ciertos alcaldes, consejeros municipales, miembros del ejército eran enlaces de la guerrilla, así como algunos delegados sindicales de la MSP en Ponferrada, Villablino, Bembibre u Orense.

La región del Alto Bierzo ofrecía muchas ventajas para continuar esta política. Por lo tanto, nosotros seguimos con nuestra actividad de implantación. Desde diciembre de 1947, habíamos extendido los contactos con las gentes de esta región. Abrir casas era uno de nuestros objetivos más importantes: era a la vez una medida destinada a alojarnos y a protegernos, y un medio de extender la red de movilización. Y eso es lo que hicimos en los alrededores de Bembibre: en Viñales, la casa del maestro; en Losada, la casa de la maestra; en San Justo de Cabanillas, en El Valle, en Igueña, en Rodrigatos. Incluso conseguimos incluir en esta red algunas casas del casco urbamo de Bembibre. Y establecimos también contactos con la región de Omaña.

A principios de febrero de 1948 me encontraba alojado en Casa Oliva, un mesón del centro de Bembibre que se encontraba a dos pasos del centro, frente a la farmacia de un notorio fascista. Había que tener cuidado de no toparse con ningún conocido ni despertar sospechas entre el vecindario, todavía con más motivo puesto que Bienvenido, que se encontraba con nosotros, era originario de un pueblo vecino. Un día, nos llegaron noticias confusas según las cuales la policía había tratado de arrestar al Gasta y éste había logrado escaparse por la ventana (de donde le vino el nuevo sobrenombre que recibió en la guerrilla: el Pájaro). Poco después, nos enteramos de que las detenciones se estaban multiplicando en los alrededores de Bembibre y la policía podía llegar de un momento a otro a Casa Oliva. Ante la inminencia del peligro, decidimos escapar. A las once de la mañana, salimos a la calle con las armas camufladas bajo las gabardinas y dejamos el pueblo.

Tres días más tarde llegamos a Rodrigatos de las Regueras, al noreste de Bembibre, donde disponíamos de varias casas que nos servían de puntos de apoyo. Después nos dirigimos a El Valle para entrar en contacto con Hilario Álvarez y otros camaradas que se encontraban en esta región; notablemente, Alfonso Rodríguez, Mario Morán, La Chata y Negrin El Gasta -ahora conocido como El Pájaro- también se había unido a ellos después de su “vuelo” desde la ventana, burlando la vigilancia de los guardias civiles.

Mario Morán, como Hilario y algunos otros socialistas, estaba preparándose para partir al exilio. Cuando nos encontramos con Mario, éste acababa de despedirse de César Ríos en Omaña. Este último se dirigía hacia Asturias, desde donde se embarcaría hacia Francia el 24 de octubre de 1948 en compañía de otros treinta camaradas socialistas, en un barco fletado por Indalecio Prieto. En cuanto a Mario, se quedaría con nosotros hasta el día 26 de diciembre de 1948, en que dejó Carracedo en compañía de Benigno García; juntos cogieron un tren hacia Pamplona, desde donde emigraron a Francia.

Mientras nuestros camaradas socialistas se preparaban para salir al exilio, nosotros estábamos resueltos a proseguir nuestro trabajo de transición hacia formas de militantismo que asociasen la guerrilla y la acción en las organizaciones legales. Comunistas como éramos, seguíamos pensando que la lucha política contra el régimen debía ser emprendida desde el interior de España, organizando al pueblo para el cambio democrático: ya fuera por la vía armada o por otras formas de transformación de las instituciones, lo esencial a nuestros ojos era que el pueblo español fuese el principal actor del cambio. Mario Morán y otros compañeros socialistas hacían un razonamiento diferente. Según ellos, seguir la movilización no servía para nada, si acaso para prolongar los sufrimientos del pueblo; la solución dependía, a sus ojos, de una intervención diplomática de las democracias occidentales, principalmente Estados Unidos y el Reino Unido. Nuestro proyecto voluntarista fracasó. El suyo estaba minado por la ilusión.

El 28 de febrero de 1948 (si mis recuerdos son exactos), hacia medianoche, nos acercamos a la casa de Josefa, donde solíamos detenernos cuando estábamos en El Valle de Bembibre. Estaba rodeada de guardias civiles. Los guardias, repartidos en varios grupos, observaban y esperaban. Todo aquello nos pareció de muy mal augurio. Dimos media vuelta hacia Rodrigatos y llegamos a nuestro refugio habitual al amanecer. Allí nos enteramos que la víspera había tenido lugar un enfrentamiento armado en El Valle y que los guerrilleros lograron escapar durante la noche, dejando tras ellos varios guardias muertos y heridos. Alfonso y Mario Morán habían resistido durante todo el día los asaltos de los guardias; enfrentados a más de cien guardias, lograron abrirse camino con las granadas y salir de la trampa sanos y salvos. Al día siguiente, la policía registró el pueblo vecino -San Justo de Cabanillas- y encontró en el bar del pueblo a Alfonso y Mario en compañía de El Liebre, que se había reunido con ellos. Nuestros compañeros abrieron fuego, hirieron a varios guardias y consiguieron huir. Pero, como represalia, la guardia civil asesinó en el acto a nuestro enlace Benigno, propietario del bar.

Cuando, a mi regreso del exilio en 1977, pude encontrar a algunos antiguos enlaces de la guerrilla, quise volver a ver a Josefa Martínez, la mujer que vivía en aquella casa de El Valle. Pero no pude volver a verla hasta 1998, mientras estaba filmando testimonios para realizar un fondo de archivos del movimiento guerrillero con mi hija Odette y nuestra amiga Herta. Es decir, cincuenta años después de aquella fecha trágica. Josefa no había vuelto a ver a ninguno de los compañeros de las guerrillas. Viuda a raíz de estos acontecimientos, pues su marido Francisco fue asesinado por los guardias, había emigrado a Francia con sus cuatro hijos, el más pequeño de los cuales estaba todavía en su vientre el día del combate en su casa. Después se había marchado a los Estados Unidos. Nunca había hablado con sus hijos del pasado. Sólo una nieta, nacida del matrimonio de su hija con un americano, tuvo el privilegio de conocer esta historia, ocultada por sus propios actores. Esta nieta -Cristina- había venido a España para investigar acerca de este pasado. Me buscó para que le hablara de su abuelo y le contase lo que le había pasado. Cristina trabaja para la televisión americana. Ha realizado una película acerca de toda esta historia, sobre su familia, sobre la guerrilla, sobre el terror franquista. He sabido que esta película ha tenido éxito en Canadá, en algunos Estados americanos y en Inglaterra. He tenido la suerte de poder verla, y espero poder volver a ver a Cristina. Josefa, su abuela, víctima del terror franquista, quiso proteger por medio del silencio a sus propios hijos. Pero hablando conmigo, reconocía que el silencio es un aval involuntario a la ocultación de esta historia por parte de los vencidos de la guerra civil.

Tras los enfrentamientos de El Valle y de San Justo, la represión fue terrible. Las detenciones se multiplicaron por toda la región. Nuestro amigo Jesús, “Tito”, responsable del PCE en Bembibre, fue asesinado junto con Francisco Redondo, el marido de Josefa. Nuestra amiga María y su hermano, de Cabanillas, fueron encarcelados y condenados a varios años de cárcel, como les sucedía habitualmente a los simpatizantes de la guerrilla (como el maestro de Viñales y Paquita, la maestra de Losada). Tras su liberación en 1950 cortaríamos cualquier tipo de relación con ellos para protegerlos, pero, a pesar de esta precaución, y como represalia por nuestra actividad en la zona, María y su hermano fueron asesinados en 1951.

Tras esta hecatombe, fuimos conscientes de que la zona de Bembibre en el Alto Bierzo era tierra quemada. Por eso, dos meses más tarde descendimos al Bajo Bierzo.

En esta zona, conocíamos el terreno con precisión: éramos expertos en senderos y escondites a los cuales el enemigo no tenía acceso. Aproveché para visitar a amigos que no estaban fichados por la policía. Así encontramos otras casas que nos acogían y otros puntos de apoyo en esta región: en Arganza, Sancedo, Cacabelos y en la región de Ponferrada. Reorganizamos los grupos de guerrilla en conformidad con las decisiones de la IIª Agrupación: Hilario Alvarez, Negrin, Alberta Viñales la Chata, Abelardo Macías, Victorino Nieto y Alpidia Moral Maruxa formaban un grupo que se situaba en el oeste del Bierzo, mientras que nuestro grupo podía intervenir de manera autónoma y ocupar el terreno en toda la región, excepto La Cabrera, donde se encontraba la guerrilla dirigida por Girón, y con la cual podíamos, no obstante, colaborar cuando lo deseáramos.



Lucha armada y lucha social



En junio de 1948 hicimos un viaje hasta Brañuelas, en la zona del Bierzo Alto. Vimos a algunos enlaces, pero estaban muy traumatizados por la represión. Sin embargo, el recibimiento de la población nos mostraba que seguíamos teniendo audiencia, como lo demuestra el siguiente episodio.

En el camino hacia Brañuelas paramos en el campo a pasar el día, en un monte de Almagarinos, al este de Bembibre. Allí fuimos sorprendidos por un hombre y su hija que se dirigían a trabajar no lejos de allí, tratamos de escondernos entre los arbustos, pero aún así nos descubrieron y nos vimos obligados a decirles quiénes éramos. Como no les conocíamos, la situación era delicada, ya que si les dejábamos marcharse podían denunciarnos, mientras que si los reteníamos podíamos despertar las sospechas de sus familiares, que les esperarían y se inquietarían de su retraso. Al final, decidimos que irían al campo como habían previsto y que yo les acompañaría haciéndome pasar por un familiar. Pero había que hablar cuanto antes con la madre de la joven, que estaba en la finca con otro grupo, informarla de la situación e inventar la fábula de un primo que acababa de llegar a visitarlos. Para hacer la historia creíble, pasaría el día en el campo trabajando con ellos y me marcharía inmediatamente después de la cena. Por lo tanto, yo representé el papel del primo, y trabajé con ardor, dando muestras de que conocía el trabajo en el campo para no levantar ninguna sospecha. Tenía que procurar que ningún miembro del grupo de campesinos se ausentase, puesto que temía una traición. Llevaba la pistola en el cinto. Mis camaradas estaban a dos pasos.

Mi “prima” se llamaba Emma. Trabajamos codo con codo casi todo el día. Yo me esforzaba, con toda la maestría que me inspiraba aquella encantadora jovencita de diecinueve años, en limpiar de arbustos aquel terreno. Pero lo que más le interesaba era nuestra conversación, que giraba en torno al movimiento guerrillero, sus orígenes y sus objetivos. Sorprendida y entusiasmada, Emma descubría la existencia de una realidad de la que ella no había oído hablar sino a través de comentarios deformados sobre los “rojos” o los “huidos”, y como si sólo se tratara de vestigios de la guerra civil. Le interesaba comprender por qué un joven de su edad se encontraba mezclado en esa historia; un joven que era casi su vecino, puesto que no había más de treinta kilómetros entre su pueblo y el mío. Todo se desarrolló tan bien que esa noche nos quedamos a cenar en casa de su padre. A partir de ese día, esa casa, la casa del señor Toribio, se convirtió para nosotros en un refugio que ofrecía muchas garantías: estaba muy aislada, lo que limitaba los riesgos de denuncia, y nadie podía sospechar de ella, visto el modo en el que se había realizado el contacto. Interesado en cultivar una amistad que había surgido de manera tan... original, conseguí más tarde hacer llegar una carta a Emma de manera clandestina, según un código que convinimos el día de nuestro encuentro. Volví a verla una sola vez, en 1949, con su familia, y guardo todavía un vivo recuerdo de la acogida que se nos dispensó en aquella casa durante nuestro último encuentro. Nunca volví a ver a Emma; treinta años después supe que se había casado.

El prestigio del que gozaba la guerrilla en 1948 no nos dispensaba de precisar su orientación. Desde Galicia fue convocada una reunión de la IIa Agrupación que tendría lugar en el Valle de la Cubela en otoño de 1948. Nuestra guerrilla envió dos delegados: El Atravesado y El Gasta, que se unieron a nosotros desde el mes de septiembre. Esta reunión confirmaba a nuestros ojos la opción estratégica que defendíamos en el seno del PCE y los movimientos de resistencia: articular lucha armada y movimiento social para debilitar al régimen. Por esta razón, entre 1948 y 1950 seguíamos pensando que la acción de la guerrilla permitía sobre todo estimular un combate más general contra el franquismo. Un combate que, en las provincias de León y Orense, implicaba, en este período, a miles de demócratas y cientos de casas de apoyo. Un gran número de maestros e incluso de curas nos apoyaban. Una red de contactos nos ponía en relación con otras regiones de España, donde numerosos antifranquistas y, entre ellos, algunos militares intentaban establecer contacto con la guerrilla. A veces llegaban personas de Barcelona o Madrid, deseosas de colaborar con nosotros.

Pero teníamos pocos medios materiales y no nos beneficiábamos de ningún apoyo organizado desde el exterior. La II ª Agrupación se veía obligada a autofinanciarse, adquirir armas por sus propios medios y elaborar sola, con medios rudimentarios, el periódico El Guerrillero y toda la propaganda que distribuíamos. De cuando en cuando nos llegaba un Mundo Obrero que reproducíamos en Lugo. Y a través de Radio Pirenaica -la radio clandestina del PCE, que en 1948 emitía, me parece, desde Moscú- conocíamos las orientaciones preconizadas por el PCE.

A pesar de estas condiciones poco favorables, proseguíamos nuestra acción conforme a la orientación que habíamos elegido.

En primer lugar, actuábamos desde los pueblos. Multiplicábamos las acciones de propaganda y organizábamos a los jóvenes en cada localidad. Y, sobre todo, ayudábamos a los campesinos a defenderse contra las trampas del sistema de tasas, a resistir a los inspectores de Abastos y, de una forma general, a multiplicar las formas elementales de desobediencia y resistencia a los representantes del poder. Al solidarizarse con los guerrilleros, los campesinos de estos pueblos aprendían a ser solidarios entre ellos, y esta solidaridad contribuyó a desarrollar una verdadera cultura antifranquista.

También intentamos crear una organización obrera a través de la participación en los sindicatos oficiales, en los que los enlaces de la guerrilla se convertían en representantes de los trabajadores. A pesar de las apariencias, la continuidad de la lucha armada no se oponía, más bien al contrario, a esta invasión del espacio legal: nuestra acción permitía utilizar esos espacios legales para coordinar a los opositores al régimen y desarrollar movilizaciones sociales. En esta época, la movilización obrera estaba aumentando. El miedo de los primeros años de la dictadura se disipaba, la juventud pasó a primera línea. Nuestros contactos con numerosos representantes sindicales no tardarían en permitirnos percibir que los signos de movilización se multiplicaban. Algunos años más tarde, en 1951, el desenlace victorioso de la huelga de transportes en Barcelona sería para nosotros una confirmación y un estímulo.

Durante todo el año 1948 y el principio del año 1949, desarrollamos contactos en todo el Bierzo, en particular con algunos de los responsables sindicales que trabajaban en la Minera Siderúrgica de Ponferrada y en la RENFE, con el fin de organizar a los trabajadores en estos sectores. En el mes de diciembre de 1948 logramos contactar con un maquinista de la RENFE que resultó ser hermano de Buenaventura Durruti y que nos presentó a un grupo de ingenieros comunistas madrileño. Estos últimos trabajaban en la construcción de la central térmica de Ponferrada, que Franco debía inaugurar, y querían preparar un atentado: un objetivo que nos pareció en ese momento irrealizable y suicida, puesto que no disponíamos de medios militares suficientes. Las cosas quedaron así, pero mantuvimos el contacto para otros proyectos.

Pero la represión de las fuerzas policiales no se relajaba. Al contrario. El comandante Miguel Arricivita Vitondo, formado en una escuela de Madrid especializada en la lucha contra la guerrilla, llegó a Ponferrada entre 1946 y 1947. Encargado de todo el sector en el cual llevábamos a cabo nuestras acciones, no retrocedió ante ningúnmedio para llevar a cabo su estrategia de liquidación: intimidaciones, infiltraciones, sobornos, torturas, asesinatos.



La policía en Cabañas



Siempre con la preocupación de ampliar la zona de resistencia, tomé contacto con Orduña, que ocupaba un cargo directivo en la MSP. Era un amigo de la familia y yo había guardado buenas relaciones con él desde la época en la que trabajé bajo sus órdenes, puesto que el laboratorio en el que trabajaba entonces estaba unido a la dirección de los lavaderos de la MSP. Orduña le presentó a mi madre un curandero que viajaba por toda la provincia y decía conocer a mucha gente de izquierdas y estar dispuesto a colaborar con la guerrilla. Nos aseguró que había tenido contactos con las guerrillas de Ancares, y que conocía a Serafín Fernández Ramón El Santeiro, un anarquista que dirigía un grupo importante en aquella región y con el que teníamos relaciones de vez en cuando. También dijo conocer al grupo del Maestro, aniquilado el 17 de febrero de 1941 en Canedo, cerca de Arganza. Pero, de hecho, este curandero no nos inspiró confianza. Más bien nos pareció un tanto fanfarrón e incoherente, pero le confiamos algunas pequeñas tareas. Le dimos varios ejemplares de Mundo obrero, el periódico clandestino del PCE, para ponerle a prueba y verificar hasta qué punto podía ayudarnos. El periódico debía servirle de presentación en los lugares de confianza; le pedimos que se informara bien acerca de las personas que se interesaran en entrar en contacto con nosotros gracias al periódico, decididos, por nuestra parte, a verificar todas sus informaciones para no caer en una trampa. Por otra parte, precisamos con él todas las normas de seguridad y la versión que debía dar en caso de ser arrestado. Quedó convenido decir que había venido de Ponferrada con mi madre para visitar a mi hermano Toño, que sufría a causa de los golpes recibidos de la policía unos días antes; debía ocultar que había dormido en casa de mis padres y en cuanto al paquete de Mundo obrero, debía decir que lo había encontrado tirado por la calle, en Ponferrada.

Tres días más tarde, nos enteramos de que la policía había arrestado a un curandero que distribuía el periódico Mundo Obrero por la calle. Las consecuencias no se hicieron esperar: la policía se presentó en mi casa y arrestó a todo el mundo, incluidos Orduña y su hijo Heri, que precisamente ese día estaban de visita. Los llevaron a todos al cuartel de la Guardia Civil de Ponferrada, salvo a mi hermana Pilar, que se quedó al cuidado de los dos hermanos pequeños, Nevadita y Eloy. En el cuartelillo, la policía se despachó a gusto. Obligaron a mi padre y a Orduña a pegarse entre sí, antes de aplicarles las torturas de costumbre, la bañera, la placa eléctrica en los pies y los genitales. La policía usó toda su ciencia para obtener confesiones. Mi madre fue obligada a asistir a aquella escena de horror. Heri Orduña, que no sabía nada, fue el más maltratado, pues la policía pensaba que trataba de ocultar algo. Mi padre, y sobre todo Toño y Heri (que no tenían más que dieciséis años) quedarían marcados para siempre por estos malos tratos.

Heri y Toño fueron encarcelados durante más de seis meses en la cárcel de Ponferrada, sin juicio, esperando día tras día que vinieran a buscarlos para declarar y para ser confrontados con los muchos enlaces que en aquellos momentos eran detenidos por todo el Bierzo. Salir de la cárcel era peligroso, porque a menudo la policía no liberaba los prisioneros sino para tomar nota de sus contactos y aplicarles la “ley de fugas” al volverlos a detener. Por eso los prisioneros no eran juzgados: para estar a merced de la brigadilla.

Por lo tanto, una vez fuera de prisión, Toño y Heri todavía estaban en peligro. Heri huyó a Brasil con la firme intención de no volver a poner los pies en España, decisión que ha respetado hasta el día de hoy. Toño dejó la casa para refugiarse en casa de unos tíos de La Bañeza. Allí se quedaría durante más de dos años, esperando que la situación se calmase un poco. Pero, en septiembre de 1950, el mismo día de su retorno a Ponferrada, un grupo de guerrilleros ocupó el pueblo de Cortiguera con el propósito de desarmar al somatén y castigar a cuatro matones falangistas. En el curso de esta acción mí amigo Miguel, de Cabañas, encontró la muerte a causa de un trágico incidente: cuando iba en bicicleta hacia Ponferrada los guerrilleros le dieron orden de detenerse, cosa que no hizo. Temiendo que se tratase de un individuo peligroso que trataba de dar parte a la policía, un guerrillero tiró sobre Miguel y le alcanzó mortalmente. Más tarde, la policía trató de implicar a mi hermano en este terrible incidente, pero un billete de tren que poseía probaba que él había llegado a Ponferrada después del drama. Esta vez, la mala suerte no se cebó sobre él.

Toño siguió resistiendo. En los años sesenta tuvo que sufrir de nuevo la violencia policial, cuando volvió a Madrid desde Francia, donde se había exiliado, para militar en Comisiones Obreras y el Partido Comunista. Detenido varias veces por su actividad, en una de estas detenciones fue condenado a más de doce años de cárcel. Una pena que no llegó a cumplir: la lentitud del procedimiento judicial, que se desarrollaba mientras él estaba en libertad provisional, le permitió pasar clandestinamente a Francia de nuevo, donde vivió exiliado hasta 1977.

A finales de 1948, nuestro grupo de guerrilla en el Bierzo estaba compuesto de ocho combatientes: El Atravesado, El Objetivo, La Pandereta, El Gasta (Pájaro), Alfonso Rodríguez López, Enrique Oviedo Blanco, El Chapa y yo, junto con Orozco, del grupo de guerrilla de Girón, que llegó desde la Cabrera. El Chapa y La Pandereta nos pidieron formar parte de nuestro grupo mientras no se fueran al exilio, como ya habían hecho sus compañeros socialistas (y como tendría que hacerlo yo mismo en 1951). En esos momentos, proseguíamos activamente nuestro trabajo de implantación. Pero la represión que se abatió sobre nuestros enlaces en Cabañas Raras no tardó en amenazarnos también a nosotros, hasta estar a punto de reducir a la nada nuestro grupo, así como otros grupos de guerrilleros.

El 24 de febrero de 1949 en Ocero, el 17 de marzo en Villasinde y el 20 de abril en Chavaga-Puebla de Brollón: tres combates terribles en tres meses.



Enfrentamiento en Ocero



Pedro, natural de Berlanga, había trabajado con nosotros desde hacía mucho tiempo y era un enlace muy activo. Fue él quien preparó el “golpe económico” que permitió a la guerrilla interceptar la paga de la mina de Gaitarro en 1947. Pedro trabajaba en la mina y conocía las costumbres del pagador, sus horarios y el camino que tomaba para llevar las pagas desde Ponferrada hasta Matarrosa del Sil, así que estudió el terreno y evaluó el momento más oportuno para la acción. El pagador fue interceptado entre Fresnedo y Toreno, y sin que hubiese ninguna violencia entregó la paga a los guerrilleros, acompañados de Pedro, que les servía de guía.

No volvimos a tener contacto con él hasta el mes de enero de 1949, en que gracias a los enlaces de Cabañas supimos que Pedro nos estaba buscando. Le dimos una cita en los alrededores de Cabañas a través de Liles García Mallo, un enlace que Pedro conocía y que a la vez era amigo personal mío. Alfonso y yo fuimos a su encuentro. Nos hizo un sin fin de propuestas, en especial nuevos puntos de apoyo en Berlanga y otros pueblos en los que queríamos implantarnos. Las promesas de Pedro y su insistencia nos empujaron a fijar otra cita con él y el resto de la guerrilla, el 24 de febrero a medianoche, no lejos de Ocero. Por desgracia, Pedro estaba vendido a la policía. En los dos años sin contacto con las guerrillas, había tenido tiempo de urdir la trampa de acuerdo con el Comandante Arricivita. Y éste había podido preparar una expedición que, de haber sido más audaz, hubiese aniquilado a los siete guerrilleros que componían el grupo aquel día.

En Ocero, todo estaba previsto para liquidarnos. La policía nos esperaba armada de una considerable cantidad de ametralladoras, abrigadas tras un parapeto construido para la ocasión. Y, sin querer, nosotros les facilitamos la tarea: los cinco primeros llegados nos agrupábamos delante de su parapeto, mirando el reloj y encendiendo el pitillo, en un momento de espera tras el cruce de la carretera, al abrigo de un lugar que nos parecía seguro. Pero en ese momento el fuego de las ametralladoras se nos echó encima. Estábamos cogidos en tenaza entre las ametralladoras apostadas a tres metros de allí y un enorme zarzal. Un dispositivo de bengalas iluminaba el terreno como si estuviésemos en pleno mediodía. Fue un ataque terrible, al cual, cogidos por sorpresa, apenas pudimos oponer resistencia.

Allí murió Alfonso Rodríguez. Al verse gravemente herido, prefirió suicidarse. También Enrique Orozco, que echó a correr campo a través, en plena batalla, y se convirtió en blanco de las ametralladoras. Yo fui herido por una bala en el brazo, y El Chapa superficialmente en una pierna. Nuestro grupo se dividió. El Atravesado, el Gasta (El Pájaro) y otros se dirigieron hacia Toreno del Sil. Rodeando el terreno de combate, pude encontrar a El Objetivo y El Chapa, que no conocían la región; era mi turno de hacer lo que Guillermo Morán había hecho por mí en mi primer combate, en El Barco de Valdeorras: ayudar a mis compañeros que desconocían el terreno. Decidí pasar por Cabañas Raras antes de ir hasta Carracedo. Allí, con la pérdida de nuestros dos camaradas, nos encontramos en casa de Gloria Yebra, una mujer extraordinaria dispuesta a asumir riesgos en cualquier circunstancia; su casa siempre fue un refugio para todos los guerrilleros y un lugar de cita habitual cuando varios grupos de guerrilla deseaban encontrarse.

Tras el combate de Ocero, todo el Bierzo era batido por las fuerzas de policía y había que esperar a que las cosas se calmaran. Las detenciones se sucedían, en Sancedo, en Cacabelos y en Cabañas. En mi pueblo, más de quince personas fueron arrestadas. Entre ellas, mi hermano Toño, Liles, Severiano y otros amigos míos sospechosos de ayudarme. Todo hacía temer que la red cayera sobre nosotros en Carracedo, lugar en el que nos refugiábamos.

Desde allí, tratamos de contactar con la hermana de Alfonso, Consuelo Rodríguez Chelo, que esperaba en Madrid que le lleváramos el dinero necesario para pagar al enlace que la habría de guiar hasta Francia. Hija de padres fusilados, Chelo había perdido ya tres hermanos y había visto morir a su prometido, Arcadio Ríos, asesinado en 1946 durante el congreso de reunificación en las montañas de Casayo. Con la muerte de Alfonso en el enfrentamiento de Ocero, Chelo perdía un cuarto hermano en la guerrilla. Ya sólo le quedaba su hermana Antonia, compañera de César Ríos, que se había marchado a Francia. En una familia marcada por un tremendo sufrimiento, Chelo se enfrentaba a un nuevo drama terrible. Por eso quisimos ayudarla a dejar Madrid sin que se enterase de la muerte de su hermano Alfonso. Como en ese momento no teníamos dinero, me dirigí a mis padres para que pidiesen prestada a sus vecinos la cantidad necesaria para el viaje de Chelo. Enviamos este dinero a Delia, la hija de Gloria Yebra, que quedó encargada de hacérselo llegar. Con apenas catorce años, Delia llevó a cabo esta misión a la perfección. Encontró a Chelo, que estaba escondida en Madrid, y se las ingenió para que ésta no se enterase de la muerte de su hermano hasta que no llegase a París. Después de tanto sufrimiento, no es extraño que Chelo haya preferido callar. Cuando me encontré con ella en París, en diciembre de 1951, los dos evitamos remover estos recuerdos dolorosos que todavía nos perseguían en silencio.

Finalmente, dejamos la casa de Gloria en Carracedo para escondernos en Fuentes Nuevas, cerca de Ponferrada, a la espera de que la policía dejase de vigilar los puentes y carreteras del Bierzo. Pero, pocos días después de que dejáramos su casa, Gloria fue de nuevo detenida y torturada: pero, como de costumbre, su coraje frente a la guardia civil fue admirable. Un año más tarde volvimos a verla, el cuerpo destrozado por la tortura: la policía le había roto varias costillas y todos los dientes. Pero se mantuvo impenetrable como una tumba. Gloria era así: nadie podía arrebatarle sus secretos por la fuerza.

Gloria Yebra encarna para mí todas esas mujeres combatientes, algunas de las cuales tuvieron la suerte de no ser descubiertas, pero que tan a menudo fueron detenidas y torturadas. Cómo expresar el respeto que me impone la imagen de esta Gloria, como la de Gloria la de Freijido, que moriría en el exilio francés, o como la de esa otra Gloria, compañera de Mario Rodríguez Losada El Pinche. Estas guerrilleras sin fusil eran el alma de la guerrilla. Torturadas una y otra vez, siempre reemprendieron la lucha. Pienso en Carmen, la de Los Alvaredos, a la que los guardias torturaban introduciéndole hierros incandescentes por la vagina, a Carmen la de Castrillo y a la de Santa Eulalia. Pienso en Sara la de Noceda, y a las que encontraron la muerte en el cumplimiento de su misión, como Catalina en Columbrianos, Luisa en Chavaga, María en Cabanillas, Carmen en Monte Arenas, o Alpidia, Asunció y otras como guerrilleras.

Pienso en todas esas mujeres que los agentes de la brigadilla torturaban también moralmente, negándoles el reconocimiento de un compromiso antifranquista: ellas eran maltratadas, injuriadas y humilladas en razón de sus relaciones, reales o supuestas, con los guerrilleros, y calificadas por ello de “queridas o prostitutas de los bandoleros”. A esta violencia, sólo se podía oponer el desprecio: como si no fuera más digno vivir, dado el caso, con un guerrillero que con un vulgar agente de la represión, a sueldo de un régimen corrompido y dictatorial. Pero a esta violencia moral yo quiero contraponer el recuerdo de relaciones amorosas que, en la guerrilla, estaban caracterizadas por el respeto mutuo. Es lógico que hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, experimentaran sentimientos que nacen de una comunidad de ideas, de vida y de acción, favorecidos por el encanto creado por el peligro compartido y la seducción que nace de una admiración recíproca.

Los enlaces de la guerrilla armada fueron los antifranquistas más audaces, sin esos hombres y esas mujeres, la guerrilla no sería sino un símbolo desprovisto de la fuerza de persuasión que tuvo en esta época. Es su recuerdo, al menos tanto como el de mis camaradas caídos con las armas en la mano, el que justifica todavía hoy mi compromiso para que perdure la memoria y se alcance el reconocimiento de aquella lucha por la democracia.


V. En Cabrera, con Manuel Girón



A mediados de marzo de 1949, quince días después de la muerte de Alfonso y Orozco, tratamos de ir hacia Cabrera. Como los puentes todavía estaban vigilados, enviamos algunos enlaces a observar la situación. Siguiendo sus consejos, decidimos atravesar el río Sil vadeándolo a la altura de Villalibre, al suroeste de Ponferrada. El pasaje se llevó a cabo sin inconvenientes y subimos hasta Ferradillo. Desde allí, ganamos Castrillo de Cabrera, donde nos reunimos con el grupo de Manuel Girón: Miguel Cardeña Lozano, Alida González La Penca, Enrique Yáñez Álvarez El chaval y Ceferino Álvarez Arias El Bailarín.

Entonces, compusimos la delegación que debía asistir a la reunión de la 2ª Agrupación, que tendría lugar durante esa primavera cerca de Lugo, en Los Alvaredos. Así fueron designados El Gasta, El Atravesado, El Chaval, El bailarín y Miguel Cardeña. En Cabrera quedamos El Chapa, La Pandereta, El Objetivo, Manuel Girón, Alida y yo, en espera de las decisiones de esta reunión, en la que debían ser abordadas importantes cuestiones concernientes a las estructuras y la orientación de la guerrilla.

Entre tanto, entramos en relación con nuestros enlaces del Bierzo: nos informaron de las detenciones y en particular de la de Gloria. Pronto nos informarían también del combate de Villasinde que, el 17 de marzo, había enfrentado un grupo de guerrilleros a los guardias civiles: habían muerto El Liebre, La Maruxa e Hilario Álvarez, mientras que la Chata, Negrín y Victorino Nieto lograron huir. Yo había convivido con algunos de ellos durante el invierno y primavera anterior por la zona de

Bembibre, Cabañas y el Bierzo; nos separamos en Cabañas Razas en el verano de 1948. Hilario, Abelardo, Maruxa y Victoriano tenían pensado exiliarse desde hacía algún tiempo. Pero no tuvieron suerte. Fue un golpe muy duro, después de las muertes de Ocero.



Una guerrilla popular en Cabrera



En cuanto a mí, al tiempo que la herida de mi brazo cicatrizaba poco a poco, iba descubriendo La Cabrera.

Guardo grabado en mi memoria el recuerdo de la noche en la que llegué a Castrillo y me encontré por vez primera con Manuel Girón, del que ya no me separé hasta la víspera de su muerte. Al día siguiente, tenía el sentimiento de haber llegado a un país nuevo. La belleza de los paisajes y la actitud de los habitantes contradecían completamente los prejuicios de mis vecinos, un poquillo regionalistas del Bierzo y que cultivaban el desprecio de La Cabrera para disimular sus propias miserias.

Yo también había caído en la influencia de estas ideas preconcebidas. Hasta entonces, no veía más que el subdesarrollo económico de esta región sin conocer su riqueza cultural: una cultura popular que mucha gente del Bierzo, tan celosos de su tradición, podrían envidiar. No pienso que mi visión de esta región esté influenciada por un lazo sentimental ligado a mi vida clandestina. Cualquier viajero puede descubrir en La Cabrera la riqueza que desconoce el discurso oficial. La naturaleza de un pueblo colectivamente oprimido por la dominación exterior, solidario y hospitalario, sinceramente abierto hacia el visitante, esto es lo que simboliza a mis ojos el ideal de una vida convivial y razonable, el tipo de vida que se podría desear para el futuro. No es sorprendente que, en cada pueblo de La Cabrera, se hayan anudado lazos de complicidad con los guerrilleros: en aquella época, nosotros simbolizábamos el deseo de liberación que sigue presente en La Cabrera, incluso si las referencias han cambiado. Sin pretender idealizar la realidad, creo que el Bierzo, León y Madrid tienen una deuda hacia ese pedazo de España condenado al subdesarrollo, a pesar de sus riquezas, de las que se han sabido aprovechar las empresas capitalistas a partir de los años setenta con la explotación de las canteras de pizarra.

Históricamente, La Cabrera ha sufrido de forma particular la dominación burocrática que le han impuesto las autoridades provinciales y nacionales. Y puede que de ahí se derive una actitud de autodefensa que ha favorecido la solidaridad, la convivencia, la hospitalidad de los habitantes, como para oponer estos valores a la humildad y la resignación. En todo caso, yo puedo testimoniar de la nobleza de los seres que encontré allá y de esa voluntad colectiva que, tan frecuentemente manifestada, constituía una llamada al cambio. Naturalmente, el movimiento guerrillero ya no representa hoy un polo de identificación; pero si Girón y sus compañeros hubiesen podido contribuir a la evolución de esta región, puede que entonces la humillación y la opresión hubiesen cedido la plaza a la libertad y la participación de todos, en lugar de conducir a la necesidad de la emigración.

En esta época, la carretera de Astorga no iba más allá de Truchas, y la de Puente de Domingo Flórez no sobrepasaba la altura de Pombriego. La travesía de La Cabrera a pie, como la hacíamos nosotros, duraba de seis a siete horas, a buen ritmo. Todavía hoy, La Cabrera sigue siendo esencialmente la misma, incluso si ya conoce el teléfono y si una carretera la comunica con el mundo para realzar su interés turístico y, sobre todo,para favorecer la explotación de la pizarra que los expoliadores arrancan de las entrañas de la tierra. El desarrollo impuesto a La Cabrera, con la extensión cada vez mayor de las canteras, es de tal naturaleza que las generaciones futuras corren el peligro de vivir o, más bien, consumirse en terrenos negros e inhabitables. Si nada contiene la avidez de los explotadores, los habitantes pagarán las consecuencias: el pan de hoy será hambre para mañana. No habrá hierba para sus animales. El agua polucionada asfixiará a las truchas. Y los cabreireses tendrán una escombrera como monumento regional...

Cuando las multinacionales que se enriquecen gracias a la pizarra -el oro negro de La Cabrera- hayan acabado el ciclo de la extracción, abandonarán a los habitantes de la región, como han hecho con los mineros del Bierzo. Entonces, ¿qué podremos hacer? ¿Emigrar de nuevo? Nuestro intento de lograr el triunfo de los ideales de justicia social que sustentábamos fracasó, y hoy hago el balance de nuestro fracaso de entonces. Pero al menos tengo confianza en que los pueblos de La Cabrera tienen memoria, y conservan el recuerdo de una tentativa de liberación cuyo símbolo sigue siendo Manuel Girón y su guerrilla.

Durante la primavera de 1949 me adapté perfectamente a La Cabrera, una región admirable en la que los habitantes se deshacían en atenciones sinceras y calurosas y todas las puertas se abrían con la simple mención del nombre de Manuel Girón para acoger sin reservas a los guerrilleros. Me entendía a la perfección con Manuel, tanto en la vida cotidiana como en el intercambio de ideas. Todo concurría a hacer sorprendentes y apasionantes esos momentos vividos en una clandestinidad muy relativa, dado el apoyo popular del que disfrutábamos.

Desde Castrillo habíamos ganado la otra vertiente de La Cabrera y llegado hasta los pueblos de Nogar, Quintanilla, Castrohinojo y Encinedo. En toda esta región nos sentíamos casi en libertad. El afecto con el que todo el mundo trataba a Girón, al que en todos los pueblos llamaban familiarmente “Manuel”, el calor con el que nos recibían, la habilidad de todos, incluidos los niños, para burlar la vigilancia de la brigadilla, todo esto nos permitía plantar cara a la adversidad con firmeza. En cada uno de estos pueblos, todos los habitantes sabían en qué casas nos encontrábamos. Si ocurría que uno de los vecinos parecía dispuesto a colaborar con la guardia civil, los demás lo aislaban y era entonces él el que se encontraba en una situación de clandestinidad. Éramos informados de todo comportamiento poco habitual de uno de los habitantes, como el hecho de salir de viaje a Astorga o Ponferrada o recibir visitas. Si alguien se mostraba demasiado charlatán acerca de la presencia de los guerrilleros en el pueblo, o nos parecía alguien realmente malintencionado, interveníamos directamente para convencerlo o para intimidarlo. A veces, encargábamos a uno de los curas amigos de la guerrilla que confesara a alguno en el que sospechábamos “malos pensamientos” y le desaconsejase el paso a la acción. Cuando descubríamos un chivato, le pedíamos cuentas y lo denunciábamos delante de todo el pueblo, puesto que las consecuencias de las delaciones eran muy duras, no sólo para nosotros sino también para el conjunto de la población.

En el interior de Cabrera, nos desplazábamos mucho y organizábamos reuniones en cada pueblo, sobre todo con grupos de jóvenes. Llamábamos a estas reuniones “Consejos de Resistencia”. Estos Consejos, de acuerdo con la orientación definida por el PCE a partir de 1948, debían servir de apoyo a un trabajo en el seno de las organizaciones legales. Para nosotros, correspondían a la guerrilla del llano. Si bien admitíamos que el desarrollo de formas legales de resistencia debía permitir al pueblo formar parte de la lucha por el cambio de régimen, esta lucha no debía sacrificar ninguno de sus logros históricos. La guerrilla que formaba parte de una historia que duraba después de más de catorce años debía ser mantenida.

Nuestros desplazamientos se multiplicaban para tejer redes más extensas y apretadas. En el curso de la primavera y verano de 1949, viajamos mucho por la zona cercana a Galicia y los pueblos del Bollo, Casayo, Sotadoiro, Ricosende (en la zona al norte de Orense, en una zona limítrofe de los montes de Casayo y Cabrera). Fuimos incluso hasta Portugal, acompañados de nuestro amigo guerrillero Antolín Murias Paciencia, un socialista muy unitario y, sobre todo, un fraternal compañero. Antolín sufría de una hernia y pasábamos todas las penas del mundo para convencerlo de que se la curase. Prefería no desplazarse y recibir a los camaradas que estaban de paso. Para él fue un alivio moral vernos llegar a esa zona de resistencia, en la que él conocía lugares y casas muy seguros. Gracias a él, conocimos también a Cándido, cuyo nombre exacto todavía desconozco, por desgracia, y que vivía entre Portugal y Galicia. Gracias a él, obteníamos armas y municiones cuando teníamos necesidad.

En 1949, sin contar todos los que nos recibían en sus casas, el número de personas implicadas en la organización llegó a su apogeo. La extensión de nuestra zona de actividad nos permitía multiplicar los encuentros fuera de La Cabrera: teníamos contactos con empleados de los Ayuntamientos, militares naturales de esta zona y, sobre todo, maestros. Teníamos buenas relaciones con casi todos los curas de la región, y algunos se distinguieron por su compromiso en nuestro favor. La acogida que nos dispensaba la mayoría de la gente y su lealtad nos ayudaban a mantener la moral. Nos persuadían de la justeza de nuestro combate, y minimizábamos los peligros que nos acechaban cada día. Este clima de solidaridad se generalizó y se extendió por amplias zonas de La Cabrera y de Galicia. Protegerse de la represión era tanto más fácil cuanto que esta represión se convirtió en un asunto colectivo. Habitualmente, dábamos algo de dinero para los gastos de alimentación que ocasionábamos en las casas, pero nos ocurría a menudo que la gente nos alojaba gratis, como signo de solidaridad. Durante todo este período, ayudábamos a los empleados de los ayuntamientos a llevar la contabilidad, y a los campesinos a eludir los impuestos y multas. Nos dirigíamos a los funcionarios que nos apoyaban para aliviar a aquellos campesinos víctimas de la rapiña del régimen centralista. Se podría decir que, hasta cierto punto, existió un poder paralelo ejercido por los guerrilleros.

Con don Francisco, el cura de Encinedo, teníamos unas relaciones excepcionales, debidas a sus cualidades morales y su bondad hacia nosotros. Era un fervoroso creyente y actuaba como tal. Su fe y su buena voluntad le llevaban a celebrar misas por los guerrilleros muertos bajo las balas, y a invitar a sus feligreses de Encinedo a rezar por estas víctimas. Pero la policía sospechaba de él, y un día de 1948 intentó registrar su casa. Ese día precisamente se escondían allí dos guerrilleros, y si los policías llegan a pasar, no los hubiese salvado ni el Corazón de Jesús que don Francisco tenía en la puerta. Pero el sacerdote les impidió la entrada, diciéndoles que, de hacerlo, serían culpables de la profanación de un lugar sagrado. Ante la insistencia de los policías, añadió que no consentiría tal profanación sin la autorización del Obispo de Astorga. Los tres policías de la brigadilla -Herrera, Zacarías y Castro- redoblaron su arrogancia, y ya ponían los pies en el peldaño de la puerta. Pero don Francisco, aún sabiendo que se arriesgaba mucho, decidió coger el toro por los cuernos; “el cura rojo”, como era llamado, se quitó la sotana y cogió un fusil, y de esta guisa se enfrentó a los policías: “¡ya que los argumentos no os convencen, que pase el que se atreva!”.

Escondidos, nuestros compañeros, que no perdían ripio de la escena, ya se preparaban para intervenir. Felizmente, los guardias abandonaron la partida y se marcharon echando pestes contra ese “rojo” con sotana, que, a pesar de sus setenta años y su vocación eclesiástica, había manifestado un aplomo fuera de lo común. Zacarías, el guardia civil que vociferaba contra ese “cura completamente loco”, no podía adivinar que la “locura” del sacerdote le había salvado la vida.

He conocido otros curas amigos de la guerrilla; pienso en Don Celso, que oficiaba en Carrecedo, en el cura de Cabañas, en el de Cubela, asesinado por la brigadilla, en el de Pombriego, en el de Robledo y algunos otros. Pero nunca he conocido ninguno del calibre del de Encinedo en Cabrera. Todos los guerrilleros sentían una gran estima por Don Francisco, pero Girón sentía hacia él un afecto particular. Juntos, jugaban a las cartas y discutían a menudo. A veces, el debate se calentaba. Cuando abordaban temas como el comunismo o la religión, se enfrentaban vivamente, pero acababan siempre sus discusiones como los grandes amigos que eran, brindando con una copita de vino de consagrar. A lo que don Francisco añadía algunos Pater Noster por los policías que continuaban atormentándonos.

Respecto a Manuel Girón, nunca se ponderarán bastante sus cualidades y su valentía: la valentía de guerrillero y las cualidades de hombre. Era el guerrillero más antiguo y más experimentado. E indiscutiblemente fue el artesano de la unidad de todas las tendencias políticas en el seno de la guerrilla de León-Galicia. También era el que se comunicaba más fácilmente con la población. En este intercambio, había una gratitud y una estima recíprocas. En marzo de 1949, cuando Manuel Girón nos presentó a las gentes de Castrillo, fui testigo de la ternura y el respeto que todos le manifestaban. Todos le llamaban Manuel, con una familiaridad tal que era difícil no quedar fascinado por la acogida colectiva que se le dispensaba, y por el encanto que ejercía sobre la población el guerrillero que la brigadilla perseguía a muerte.

Girón era un camarada a toda prueba. Muchos le admiraban. En cuanto a nosotros, sencillamente estábamos orgullosos de él. Para el enemigo, era un bandido temerario; para nosotros, que vivíamos con él, era el símbolo de una fraternidad sin reservas. Yo, que he compartido con él los momentos difíciles, pero también la risa, la amistad, la complicidad política, aún hoy no puedo pronunciar su nombre sin emocionarme. Era un veterano de la guerrilla, y cuando yo combatía a su lado tenía un sentimiento de seguridad total, tal era la forma en la que nos protegía moralmente y militarmente. Su ascendiente reposaba únicamente sobre sus cualidades. Su comportamiento no era en ningún modo el de un superior jerárquico o un jefe. Era atento con los compañeros, se preocupaba siempre de reunir, de atenuar las disensiones que nacen siempre en la convivencia. Ese hombre que la brigadilla presentaba como si fuese el mismo diablo era un ser de una rara humanidad; y no estoy cediendo a la adulación, simplemente digo lo que sentía estando con él cualquier amigo, guerrillero o enlace.

Para la población era un mito viviente, que todavía está presente hoy en día. Girón simboliza unos ideales que no han desaparecido: ideales mantenidos por una resistencia que habíamos compartido afrontando la tortura y la muerte. De todo esto sólo testimonia la historia clandestina y popular, puesto que la historia oficial todavía no se ha dignado a reconocérnoslo. Incluso cuando el PSOE, en el poder desde 1982 hasta 1996, tuvo los medios políticos e institucionales de hacerlo, omitió o rehusó proclamar la rehabilitación de la guerrilla. Y este silencio ha encontrado su prolongación en el rechazo jurídico de rehabilitar plenamente a los ancianos guerrilleros. Naturalmente, nos hemos beneficiado de una relativa amnistía, puesto que hemos podido volver a España y escapar a la pena de muerte. Pero en 1982 −1995, mientras pedíamos, bajo el gobierno de Felipe González, que nuestros años de guerrilla fueran tenidos en cuenta en el cálculo de nuestras pensiones, nos vimos enviados, al término de un recorrido kafkiano, a las actas de acusación redactadas contra nosotros en 1950 por la policía franquista. En los documentos oficiales, somos siempre “terroristas”. La ley exige que los hombres y mujeres condenados a muerte por los antiguos aliados de Hitler justifiquen, para poder ser reconocidos como víctimas del franquismo, más de tres años de prisión. ¡Es como si un condenado a muerte no fuese una víctima sino a condición de haber sido agarrotado!

E incluso aquellos que fueron agarrotados -como Rogelio Rodríguez, Marcelino de la Parra, Segundo Vilaboy, Benigno Andrade Foucellas, José Gómez Gayoso, Antonio Seoane y tantos otros- no son considerados dignos de una rehabilitación. A diferencia de los países europeos, donde los resistentes contra el fascismo, entre los cuales se encuentran muchos españoles, son reconocidos y respetados.

Manuel Girón había surgido de un pueblo que sufría y que sabía lo que quería, un pueblo al que se intenta mantener en la resignación. Por eso la vida y la acción de Girón permanecen desconocidas o poco conocidas, sumergidas en la oscuridad, tantos años después del retorno de la democracia en España. Borrando su nombre de la historia, se entierra una esperanza de libertad que nació bajo su influencia, en aquellos pueblos en los que la gente nunca se había sentido tan libre como cuando nosotros ocupábamos el terreno y garantizábamos su expresión. Rechazando la rehabilitación oficial de Girón, se sigue proscribiendo a aquéllos que lo han admirado y apoyado. Es el signo de que La Cabrera, Galicia y España viven en un régimen de libertad condicional y que sus habitantes esperan que llegue, más allá de la democracia constitucional, una democracia viva en la que todos los españoles obtendrán el reconocimiento que les es debido.

En 1949, nuestra acción en Cabrera se beneficiaba de un profundo apoyo popular que parecía dar razón a nuestra orientación. Pero en ese momento una grave crisis se produjo en el seno de la IIª Agrupación: sus consecuencias serían dramáticas.



Crisis en el seno de la IIª Agrupación



La reunión que tuvo lugar en Los Alvaredos, cerca de la Rúa Petín y de Monte Furado, puso en evidencia serios problemas. Los que asistían a la reunión constataron la existencia de una ofensiva destinada a imponer, por mandato del PCE, nuevos dirigentes: Manuel Fernandez Soto -que había sido hasta entonces enlace de Gayoso y Seoane-, que tomó el nombre de Coronel Benito; un tal Emilio Villarinos (llegado de La Coruña) y un cierto Saúl Mayo Mendez. Su objetivo era aislar a Evaristo González Pérez Rocesvinto y Guillermo Morán, nuestros dirigentes naturales, responsables de la IIa Agrupación por voluntad de sus miembros guerrilleros.

A la vuelta de la reunión, Miguel Cardeña, El Atravesado y El Chaval, nuestros delegados, fueron acompañados por tres personajes: Emilio, Saúl y Antonio, al que Girón había conocido en la época de la Federación y que creíamos detenido o muerto. Su llegada nos intrigó, y nuestra confianza disminuyó todavía más rápidamente puesto que algunas de sus actitudes y sus concepciones eran totalmente extrañas a nuestra cultura de guerrilla. Los “polainas” (como los llamaba Roberto Lopez Virnes) querían militarizarnos, designar jefes, una jerarquía, hacerse llamar por sus grados y no por sus nombres, poner término, con riesgo de aislarnos, a la familiaridad que nos unía a los enlaces y a nuestros huéspedes de las casas de apoyo. Las sospechas más fuertes venían de nuestros contactos. Desconfiaban de estos desconocidos, y nos lo decían. Así, los jóvenes de Forna y de Castrohinojo nos declararon abiertamente que este tipo de guerrilleros no correspondía en nada a los que ellos reconocían como salidos del pueblo: todo su comportamiento era diferente del que observábamos nosotros, compañeros de Girón y herederos de los combatientes ligados a esta región desde hacía catorce años.

Sin embargo, en el seno del Ejército guerrillero existían partidarios incondicionales del Coronel Benito; era el caso de Francisco Rey Balbis, El Moncho, responsable de la Agrupación a la que pertenecían los individuos que Benito nos había enviado: aquello nos sorprendió mucho. Aparentemente, no éramos los únicos sorprendidos: más tarde nos enteramos de que Benigno Andrade Foucellas, en desacuerdo con estos recién llegados, había tomado precauciones para aislarse con un grupo en La Coruña, y manifestaba reservas también hacia El Moncho. Pero, desgraciadamente, no pudimos establecer contacto con Foucellas y sus compañeros. Este grupo sería más tarde víctima de una denuncia; Foucellas, gravemente herido, fue detenido por la guardia civil y agarrotado en La Coruña en 1952.

Y aquello no era todo. Algunas cosas nos parecían muy extrañas.

En junio de 1948, José Gomez Gayoso y Antonio Seoane Ramos, representantes político-militares del Comité central del PCE en Galicia, cayeron, traicionados y heridos, en manos de la policía: serían agarrotados en La Coruña. Manuel Fernandez Soto, - El Coronel Benito - tomó su lugar, pero no supimos cómo ni por qué canal.

El 20 de abril de 1949, en Puebla de Brollón (provincia de Lugo), un enfrentamiento armado diezmó la dirección de la IP Agrupación. Y Saúl salió sano y salvo de este combate... Sorprendido en casa de Ramón y Maria López Casanova, Evaristo González Pérez Rocesvinto resistió durante muchas horas antes de sucumbir. Los otros compañeros se encontraban en una casa situada a doscientos metros, pero no pudieron protegerle. En el momento en el que salían de la casa, fueron cayendo uno tras otro: Guillermo Morán, Julián Acebo Alberca El Guardiña y Gregorio Colmenero. En cuanto a Ramón y María, fueron asesinados allí mismo como represalia. Sólo Saul y Fermin Gutiérrez El Segura, gravemente herido, consiguieron escapar. Sin embargo, Saúl sostendría que pudo escapar sin dificultades y que todos los demás, sin excepción, estaban muertos. Esta hecatombe -tras las muertes de nuestros compañeros en Ocero y Villasinde- fue un golpe terrible: el tercero en pocos meses. Pero esta vez, el contexto en que se habían desarrollado los hechos hizo nacer serias sospechas.

Primero quisimos comentar estas sospechas con nuestros camaradas habituales, que habían quedado en la zona próxima a Galicia: Manolo, El Gasta (El Pajaro), El Pinche, El Rubio, El Chimeneas, Blas, El Segura, El Atravesado, Roberto Lopez Virnes, Pedro Juan Méndez El Jalisco, José Castro Veiga El Piloto, Alvarez Carrera Elias, pero también con otros compañeros que no entraban en los esquemas político- militares del Coronel Benito y sus acólitos. Desgraciadamente, los contactos se rompieron. Desde La Cabrera, nosotros ignorábamos cómo se habían reorganizado después de las caídas de La Puebla de Brollón. Hasta unos meses después no supimos que El Segura, contrariamente a la afirmación de Saúl, había sobrevivido. El Segura confió a Manolo una versión del combate que dejaba caer serias dudas sobre el papel de Saúl, el otro superviviente...

Un día de otoño de 1949, Miguel Cardeña, un compañero de guerrilla de toda la vida, fue asesinado. Mientras nos encontrábamos en el campo, entre Ricosende y Sotadoiro (en la provincia de Orense), escuché, sorprendido, un disparo, a apenas cincuenta metros del lugar donde me encontraba charlando con Saúl. Cuando quise coger mi arma e ir a ver, Saúl me dijo: “No te preocupes: es la muerte del traidor Cardeña”.

Capitán del ejército republicano, Cardeña había combatido en el frente de Madrid durante la guerra civil. Condenado a muerte, su pena había sido conmutada por trabajos forzados en las minas de wolfram, de donde había logrado huir para unirse a la guerrilla. Estupefactos, El Bailarín y yo nos enteramos de que Emilio y Saúl habían convencido a El Chapa y El Chaval de que Cardeña era un traidor y había que eliminarlo por orden del Estado Mayor de la IIa Agrupación. El Bailarín y yo no pudimos hacer nada, puesto que nos pusieron frente a los hechos consumados, y Saúl, al igual que Benito, se proclamó Jefe de la IIª Agrupación.

Unos días más tarde, en el curso de este mismo viaje, encontraron a El Bailarín muerto. Sabíamos que viajaba en el grupo de Emilio y Saúl, a los cuales no volvimos a ver después de que Pinche recibiese de ellos una ambigua explicación al respecto, cosa que Girón y yo supimos más tarde.

Esto ya era demasiado. Las coincidencias se multiplicaban desde la eliminación de la dirección de la IIª Agrupación, que, después de la reunión plenaria de 1949, había aceptado, a pesar de que nosotros éramos poco favorables, la integración de estos nuevos guerrilleros llegados de La Coruña y de Vigo.

De vuelta de Galicia hacia la Cabrera, me reuní con Girón en Castrohinojo. Cuando le informé de lo que había sucedido con Cardeña se puso lívido de ira. Decidimos encontrarnos con El Chapa y El Chaval urgentemente para que este último se explique acerca de las razones de su acción. Espantado y dolido, El Chaval se dio cuenta del engaño del que había sido víctima y se prometió a sí mismo arreglar cuentas con Saúl y Emilio.

Ese invierno, en Cabrera, Girón, Alida, El Chaval, El Chapa, La Pandereta y yo decidimos romper todo tipo de relación con los sospechosos. En el mes de diciembre de 1949, como queríamos apartar a Saúl, Emilio y Antonio de nuestra guerrilla, guardamos algunas casas de reserva en Cabrera y otros lugares para no darles oportunidad de sorprendernos si, efectivamente, estaban encargados de liquidarnos. Sin embargo, todavía no estábamos absolutamente seguros. De estarlo, hubiésemos resuelto la cuestión de forma radical, aunque moralmente sea muy difícil proceder a ejecuciones sin disponer de la certeza absoluta de que están justificadas. En todo caso, decidimos ponernos en contacto con los grupos de guerrilleros de Galicia. Pusimos sobre aviso a Antolín Murias Paciencia, que se encontraba entonces en El Bollo (provincia de Orense), pues temíamos que nuestros “sospechosos” fueran a su zona y él los recibiese con los brazos abiertos, como tenía por costumbre. Por suerte, Antolín había llegado a las mismas conclusiones que nosotros. Con mucho pudor, nos explicó que Saúl había desaparecido sin dejar rastro, en el curso de una caminata en la que a Antolín se le había disparado el arma por accidente; intimidado, Saúl echó a correr y no le había vuelto a ver.

Después de esta grave crisis interna, volvimos a Ferradillo y allí, por casualidad, nos encontramos con unos camaradas que habían llegado el mismo día que nosotros. Éramos tres: Girón, Alida y yo. El Chapa y La Pandereta no estaban muy lejos. Hacia las 9 de la noche, nos previnieron que un grupo de camaradas acababa de entrar en el pueblo. Enviamos a alguien para saber quiénes eran, y finalmente nos enteramos de que era el grupo de Manolo, El Atravesado, Virnes, Jalisco, Blas, Rubio y El Chimeneas, al cual no había visto desde nuestro encuentro en Cabañas Raras en 1947. En efecto, eran los compañeros con los que deseábamos contactar para aclarar toda la trama de los “Polainas”. Esta guerrilla acababa de tener el encuentro de Cortiguera, donde, de resultas del drama que ya he evocado y que costó la vida a mi amigo Miguel, no pudieron llevar a cabo, contrariamente a lo que habían previsto, la ejecución de tres criminales de este pueblo. Sin embargo, pudieron apoderarse de los fusiles de los falangistas. Girón y yo temíamos que no estuviesen todavía al corriente del doble juego de los que ya denominábamos como “los traidores”; por lo tanto, tomamos precauciones hasta conocer su punto de vista. La amistad que me unía y aún hoy me une a Manolo facilitó nuestra conversación. No fue necesario dar muchas vueltas al asunto: Manolo, Girón y yo nos comprendimos rápidamente, todos éramos de la opinión de que Emilio y Saúl trabajaban para la policía. Esta infiltración y la llegada del coronel Benito tras la muerte de Gayoso y Seoane suscitaron en nosotros miles de preguntas. También decidimos cortar todo contacto con la dirección del Ejército Guerrillero de Galicia, pues considerábamos que los hombres investidos de responsabilidades por la dirección del PCE eran unos traidores, tuviesen o no la confianza de esta dirección. Para aclarar la situación tratamos de ponernos en relación con un responsable del PCE en Ponferrada. Pero fue imposible. Desde nuestra llegada a Francia, tratamos de nuevo de obtener alguna aclaración por parte de los dirigentes del PCE. Sin éxito.


VI. 1950: Una guerrilla amenazada



UNA vez extraídas las primeras consecuencias de estos graves problemas internos, que condujeron a tantas muertes entre los guerrilleros, comenzó una nueva etapa para lo que quedaba de la 2ª Agrupación.

La situación general pesaba muy rudamente sobre nuestro grupo de resistencia. En razón del apoyo internacional que recibía Franco en aquellos momentos y la psicosis engendrada por la guerra fría, las perspectivas de una alternativa al franquismo se ensombrecieron considerablemente. El movimiento guerrillero perdió su capacidad ofensiva y las divisiones entre los partidos políticos opuestos al régimen se agrandaron. Un cierto pesimismo se extendió entre los que colaboraban con las guerrillas, sobre todo cuando se acentuaron las represalias y las maniobras policiales contra los que eran más o menos sospechosos de ayudarnos.

Como no podía atraparnos a nosotros, la policía se ensañaba con los enlaces y la población en general. Por esto, en aquella ocasión sólo nos quedamos tres o cuatro días en Ferradillo, tomando todas las precauciones posibles para evitar represalias; todavía estaba presente en nuestro ánimo la muerte de nuestra amiga Primitiva, junto con otro enlace del pueblo, en 1946. La policía los secuestró, los torturó y finalmente los asesinó en la montaña; sus cuerpos en descomposición fueron encontrados por el pastor de la vecera, el rebaño de cabras del pueblo.

Todo el mundo sabía que el pueblo de Ferradillo, en la montaña - “la pequeña Rusia”, lo llamaba la policía - era nuestro refugio. Por precaución, decidimos replegarnos durante el invierno de 1949-1950 hacia la Cabrera Baja. Pero como éramos numerosos y la policía continuaba vigilando estrechamente la región, decidimos pasar una temporada fuera de los pueblos. Teníamos necesidad de hacer una pausa para hacer un balance sobre la situación de nuestra guerrilla y en particular sobre el papel del Coronel Benito y sus hombres. Unos amigos nos aconsejaron refugiarnos en un valle aislado y situado en altitud, Caprada, no lejos de Castrillo y de Noceda.



Enfrentamiento en Castrillo



Cuando llegamos a este valle, éramos once. Contábamos con la complicidad de los pastores y los habitantes de los valles vecinos. Nuestros enlaces nos hacían llegar regularmente información y víveres. Nos pusimos a construir una cabaña: un armazón de madera, gruesos muros de piedra y un techo de paja que la confundía con el paisaje y la hacía invisible de lejos. Casi una casa de verdad. Al cabo de una semana de trabajo intensivo, nuestra obra estaba terminada; habíamos edificado un hermoso refugio para comer y dormir al abrigo del frío y de la nieve. Para mí era una novedad. Nosotros no éramos, hablando propiamente, “maquis”, hombres del monte. Hasta entonces, a excepción de algunos altos durante las marchas de varios días, siempre me había alojado en los pueblos. Por lo tanto, era la primera vez que mi domicilio estaba en la montaña.

Poco a poco, comenzamos a reunir provisiones para un mes. Una vez instalados, podíamos contar con el apoyo sin fisuras de un enlace que gozaba de toda nuestra confianza y cuya compañera, Carmen, compartía su compromiso. Se trataba de Laureano, dueño de una tienda de comestibles en Castrillo, y cuya casa estaba siempre abierta para los guerrilleros. Como esos días Laureano debía hacer un viaje a Madrid, le encargamos que nos trajese todo lo que necesitábamos, así como algunas informaciones.

Una tarde, El Rubio, El Jalisco y El Chimeneas fueron designados para ir a casa de Laureano: debían traer algunos víveres y pasar algunos encargos. Mientras estaban en el pueblo, comenzó a nevar tan fuerte que decidieron esperar la mañana siguiente para emprender el camino. En efecto, había por lo menos tres o cuatro horas de marcha hasta nuestra cabaña. En plena nevada, la expedición sería difícil y tanto más peligrosa cuanto que en ese momento llevaban pocas armas y municiones a fin de poder transportas más fácilmente las mercancías.

Por la mañana, instalados junto al fuego, estaban tranquilamente desplumando para Carmen unas perdices que Laureano había cazado esa misma mañana y se preparaban para tomar un buen desayuno. De pronto, vieron llegar, por la puerta abierta hacia la calle, una docena de guardias civiles que se dirigían hacia la casa, sin duda para calentarse ellos también cerca del fuego. Los guardias fueron los primeros sorprendidos de descubrir allí a tres hombres que se pusieron a disparar sobre ellos. Dos guardias, según creo, fueron heridos en el primer intercambio de tiros. Pero pronto los asaltantes prepararon una emboscada para bloquear la salida principal a nuestros compañeros. Un guardia subió al techo para dejar caer granadas por la chimenea; fue gravemente herido.

Las balas crepitaban. Nuestros camaradas resistieron durante varias horas. Pero llegó un momento en el que tenían que salir, costara lo que costase. Arrancaron las planchas del suelo, entraron en el establo que se encontraba detrás de la casa y soltaron a las vacas, que salieron corriendo abrigados tras ellas, pudieron finalmente salir de la casa. Pero en esos momentos se produjo el drama: los guardias obligaron a Carmen a pasar delante de ellos con su niña de pocos meses en brazos. Una bala alcanzó a la niña en la cabeza, y la pequeña murió en los brazos de su madre.

Pude hablar con Carmen tras mi regreso a Castrillo en 1976. Juntos, evocamos aquel trágico accidente. Con una gran dignidad, me dijo que no nos guardaba ningún rencor, porque no podía achacar la responsabilidad de tan terrible drama a nuestros camaradas. Conocí entonces a sus tres hijos, nacidos después: dos chicas y un chico, que tenían entonces de 25 a 30 años. Y Carmen, presentándome a ellos como uno de los camaradas de los que tanto les había hablado en el silencio de la dictadura, les contó episodios de nuestros años de lucha como si se tratara de una leyenda heroica.

Durante aquel enfrentamiento, Laureano había logrado huir antes de que los guardias no le pusiesen la mano encima y por tanto había escapado de milagro a la aplicación de la “Ley de fugas”. Hacia las 2 del mediodía lo vimos llegar al valle de Caprada, gritando que los compañeros estaban cercados. Nos dio tiempo apenas a coger algunas de nuestras cosas de la cabaña y nos pusimos inmediatamente en marcha,a fin de aprovechar la noche para acercarnos a Castrillo y poder acudir en auxilio de nuestros camaradas. Recomendamos a Laureano, que, como nosotros mismos, ignoraba la muerte de su hija,que se pusiese a salvo y se marchase inmediatamente a Madrid sin volver a su casa. Así lo hizo: en Madrid se presentó a la policía y trató de suavizar las cosas declarando -cosa que nadie creyó- que no sabía nada de los guerrilleros y que éstos se habían metido en su casa sin que nadie los viese. Al final, fue encarcelado durante algunos meses en la prisión de León, Cuando volví a ver a Laureano después de 1976, seguía estando orgulloso de su pasado y de su acción.

Antes de llegar a Castrilllo ya supimos que nuestros compañeros habían logrado salir de la emboscada sanos y salvos. Nos reunimos con ellos y tomamos la carretera de la Cabrera Alta, pasando por el valle de Encinedo hasta Santa Eulalia. Allí, escondimos las municiones y los documentos en una casa donde parábamos a menudo -la casa de Benjamín, el propio hermano de quien habría de ser el asesino de Girón-. Pero, en razón de la implicación de este hermano en los acontecimientos que siguieron, nunca pudimos volver a recuperar estos objetos y papeles. Puede que todavía estén allí, enterrados bajo la gran chimenea del salón. Entre los documentos había una carta que Girón y yo teníamos la intención de enviar a la dirección del PCE, pero que no habíamos podido transmitir a falta de un canal fiable: una carta en la que expresábamos nuestras reservas sobre el equipo del Coronel Benito y nuestras sospechas acerca de eventuales infiltraciones policiales a partir de la dirección del partido en Galicia.

Siguiendo nuestro camino, nos detuvimos en Forna, sobre todo para reanudar nuestros contactos con la población. Nos alojábamos sobre todo en la “Casa de la tía”; era nuestro cuartel general en el pueblo. Allí teníamos reuniones con todos los jóvenes de Forna y Santa Eulalia, y a veces nos juntábamos más de treinta. Los cuatro sobrinos de la “tía” eran hermanos de unos guerrilleros muertos en Lomba en los primeros años de la resistencia. Valientes y voluntariosos, eran excelentes cazadores preparados para cualquier eventual enfrentamiento armado. Un día que estaban cazando, dos de ellos, José y Prudencio, vieron acercarse una patrulla de la guardia civil; se escondieron rápidamente tras las rocas y abrieron fuego: los guardias salieron por piernas. Esas reacciones de pánico eran muy corrientes entonces entre los policías, a causa de las emboscadas que habíamos tendido en Cabrera a algunas de sus patrullas. El síndrome de Girón el Rojo se apoderaba de cada guardia civil que era enviado en esta zona. El renombre de Girón era tal que algunos bromistas se entretenían, como travesura, en gritar en los lugares públicos: “¡Atención, Girón! ¡Todos al suelo!”. Lo cual provocaba un buen follón. Y los guardias no eran los últimos en tirarse al suelo cuando alguien anunciaba así al famoso guerrillero.

Pero este período feliz estaba a punto de acabar.



Nueva etapa de la represión



Ya he contado cómo una lucha a muerte había sucedido a la tregua relativa observada por la policía en 1944-45. Incluso en La Cabrera, donde esta tregua se había mantenido durante más tiempo, las cosas habían comenzado a degradarse. Como lo muestra el enfrentamiento de Castrillo, se estaba desatando una lucha sin piedad.

Pero entre 1947 y 1949, al menos en Cabrera, todavía contábamos con sólidos apoyos. Frecuentemente ocurría que sabíamos dónde debía efectuar su salida la patrulla de la Guardia Civil, porque se las apañaban para hacérnoslo saber a fin de evitar un enfrentamiento involuntario. A veces los guardias eran totalmente explícitos, como el cabo de Quintanilla de Cabrera -José-, que afirmaba: “Yo llevo el naranjero sin peine y cara al suelo. Así, no dirán los guerrilleros que yo les persigo, y espero que no me hagan daño”.

Durante algún tiempo había sido la policía armada la encargada de conducir las operaciones contra nosotros, en Odollo y otros lugares de Cabrera. Era un cuerpo formado a partir de la reconversión de antiguos Guardias de Asalto, muchos de los cuales lucharon en el bando republicano durante la guerra civil. Eso explica que, en cierta época, tuviésemos contactos con algunos policías y nos pudiésemos beneficiar de una relativa “tolerancia”. Un día, los guardias de la patrulla nos vieron llegar a Castrillo, donde debían dormir aquella noche. Cuando nos vieron entrar en el bar de Laureano, se dieron prisa en marcharse de allí e irse a la otra punta del pueblo a refugiarse en otro albergue, en el que pidieron habitaciones: la patrona, que no tenía sitio suficiente, les propuso ir al bar de Laureano. El oficial se negó: el primer albergue, dijo, “ya estaba ocupado”. Más tarde, los policías contaron este episodio a los vecinos, sabiendo muy bien que eran amigos nuestros y que aquello llegaría a nuestros oídos. No por eso creíamos nosotros que era por “cariño” por lo que no actuaban. Era por las condiciones en que debían desarrollar su persecución: sabían que todos los pueblos, salvo excepciones, estaban complicados con nosotros, y combatir en esas condiciones les era poco favorable.

Cuando la dirección de la Policía tuvo noticia de estas inhibiciones de la Policía armada, la reemplazó por la Guardia Civil, más ofensiva. Pero también ella tuvo que adaptarse a las condiciones de una región donde las fuerzas represivas no tenían realmente interés en ser demasiado ofensivas contra el pueblo y, consecuentemente, contra la guerrilla. Hasta el policía más tonto sabía que cada habitante de La Cabrera era, directa o indirectamente, nuestro informador en potencia. También las fuerzas de represión intentaron aislarnos de la población para reprimir mejor a nuestros enlaces y encontrar colaboradores.

Nosotros habíamos constituido una zona de refugios y puntos de apoyo en la Cabrera Alta, en relación con gentes que tenían acceso a secretos de la policía. También teníamos enlaces que formaban parte de los grupos del Somatén, con lo cual conocíamos sus movimientos y podíamos quitarles las armas sin dificultad en caso de necesidad. También teníamos buenas relaciones con el jefe de Falange y alcalde de Truchas, y cuando había alguna detención en la zona le pedíamos que actuase para atenuar sus efectos. También teníamos a muchos católicos de nuestra parte, antiguos falangistas que reflexionaban acerca del futuro político del país y mucha gente que se fueron haciendo hostiles a la dictadura y ya no hacían referencia a las fracturas de la guerra civil. También teníamos relaciones con algunos miembros del Estado mayor en Madrid, particularmente con un policía originario de Encinedo que se llamaba Belisario. Éste sabía que su familia colaboraba con la guerrilla, y se había encontrado con Girón antes de partir a Madrid. Después, Belisario (que sin embargo acabaría por traicionarnos) nos había proporcionado municiones y mucha información de fuentes policiales. Lo cual nos fue muy útil para proteger de la tortura a algunos de nuestros enlaces que habían sido descubiertos.

Pero, poco a poco, estas ayudas comienzan a faltarnos, sin duda porque las gentes ya no creen en la apertura de una alternativa política por la vía de la lucha armada. En Ponferrada, los cachorros de la “brigadilla” estaban eufóricos y agresivos. Antonio el de Almazcara, El Turco, David Fernández “El Paturro” o los hermanos Ibarra se distinguían por el terror que sembraban a su paso.

La ferocidad de los guardias sólo es comparable a su cobardía. Una noche, Girón, Jalisco y El Atravesado descendían hacia Ponferrada para hacer nuevos contactos. Tenían una cita en las viñas de Campo. Nuestros camaradas se habían detenido a descansar, cuando apercibieron a la brigadilla. Sin ser del todo conscientes de la situación, nuestros camaradas quisieron asustarles con una ráfaga de metralleta; los guardias echaron a correr como conejos. Eran los mismos que se empleaban con toda su energía en aterrorizar y torturar cuando caían sobre una mujer, un niño o cualquier otro ser indefenso.

Unos días más tarde, uno de nuestros enlaces, El Seductor, fue a buscar tabaco para Girón, que era un fumador empedernido. En el bar se dio de narices con la brigadilla. El guardia Chamorro, por bravuconería, le dijo: “Esa cartera es de Girón”. Seductor le devolvió la insolencia diciéndole: “Esta cartera es del forro de mis cojones”.

El guardia se quedó sin habla con esta respuesta. Lo que nunca se hubiese podido imaginar es que había dado en el blanco: la cartera era efectivamente la de Girón, y cinco de nosotros nos encontrábamos ese día en casa del Seductor. Éste regresó a su casa, blanco como el papel, preguntándose si no le hubiese valido más callarse antes que contestar de esa forma. Nosotros pensamos, al contrario, que su respuesta a Chamorro había sido de lo más apropiada.

Sin embargo, en 1950 no teníamos demasiados motivos de regocijo. Se terminaban los momentos de tranquilidad vividos en Cabrera; nuestras relaciones fluidas con los jóvenes, chicos y chicas, y la posibilidad incluso de tener relaciones sentimentales con algunas de éstas, siempre en un marco de respeto y de mutuo consentimiento. Estas relaciones eran conocidas y consentidas por todo el mundo, incluidos sus propios padres. Estas jóvenes encontraban así una compensación a los momentos de peligro, a los riesgos y sacrificios, en el amor de un guerrillero; eran relaciones en las que, además del ideal político compartido, se encarnaba el romanticismo de una situación límite, el peligro siempre presente de una muerte cercana, la exaltación de saber que cada adiós podía ser el último... Quisiera rendir un modesto homenaje a cuantas compañeras se enamoraron de un guerrillero, lo que en cierto modo formaba parte de su compromiso antifranquista. Su recompensa fue el silencio, el anonimato en el dolor, las lágrimas que había que ocultar cuando el amado moría trágicamente.

Esta cercanía con la población ya no iba a ser posible en adelante, debido a las nuevas formas de combate de la represión. A partir de entonces, la policía comenzó a emplear una táctica de infiltración a todos los niveles. Cada día iba conociendo más datos acerca de nuestra forma de vida y nuestros contactos. Poco a poco, la policía iba haciéndose con colaboradores, tomando el riesgo, si los descubríamos, de exponerlos a nuestras represalias. Dos de entre ellos, como veremos, iban a tener un papel decisivo: el primero, un colaborador originario de Pombriego, denunció la casa de Corporales el 22 de febrero de 1951; el segundo, José, de Santa Eulalia, permitió a la policía realizar una operación de infiltración destinada aniquilarnos desde el interior. La policía le había indicado a José su objetivo principal: Girón. Y era lógico... En cuanto al individuo de Pombriego, era el sobrino de una víctima del franquismo: así iban las cosas en aquellos años.

La policía no se contentaba, como antes, con sembrar el terror en el seno de la población y entre nuestros enlaces, matando a unos y torturando a los otros para convencer a los que se salvaban de que debían traicionarnos. Además, empezó a intentar corromperlos. La estrategia del comandante Arricivita consistía en, manteniendo el recurso a la tortura y al asesinato de algunos de nuestros enlaces y contactos, ofrecer al mismo tiempo “salidas” a los que se prestaran a la traición. A veces, ocurría que algunos de ellos nos prevenían de que no resistirían y que más valía que guardáramos las distancias con ellos durante un tiempo. Una buena parte de nuestros apoyos estaba comenzando a desmoralizarse.

Para luchar contra esta estrategia, no podíamos apoyarnos en la perspectiva de una liberación cercana. Sabíamos que la lucha sería larga y que debíamos pasar a otras formas de acción. Pero teníamos la convicción de que este pasaje debía tomar en cuenta la existencia de la guerrilla e integrar lo que ya estaba organizado, y al mismo tiempo medíamos las enormes dificultades a las que tendríamos que enfrentarnos: una buena parte de la organización se encontraba fuera de los centros urbanos, en el campo, y nuestros colaboradores más importantes estaban constantemente perseguidos. De ningún modo era cuestión de abandonarlos, pero había que renovarlos; y para ello, se imponía ir hacia una organización más grande: crear esta organización correspondía al PCE, puesto que en esos momentos no había otra fuerza antifranquista presente sobre el terreno.

Esta es una de las razones que nos va a empujar a alargar nuestra zona de acción hacia los núcleos industriales y la cuenca minera, donde nos quedaríamos los últimos tiempos. Esta nueva zona nos permitiría además lanzar operaciones destinadas a desorientar a la policía, impidiéndole localizarnos. Durante este mismo período, multiplicamos nuestras grandes expediciones: de la punta nordeste de León hasta la frontera de Portugal, pasando por La Cabrera, Casayo y la zona de Bollo en la provincia de Orense. Así, intentábamos despistar la vigilancia del comandante Arricivita para que nos confundiese con las guerrillas de Asturias y no lograse saber quién componía las guerrillas en tal lugar o tal otro.

Por lo tanto, después del enfrentamiento de Castrillo optamos por nuevas modalidades de resistencia.



Nueva etapa de la resistencia



Hacia el mes de marzo de 1950, nos separamos en tres grupos. Chapa, Jalisco y Asunción fueron hacia Ferradillo, Paradela de Muces y las Medulas. Roberto, Blas, Chimeneas y el Rubio hacia Galicia y Giron, Atravesado, Manolo, Alida y yo nos quedamos en Cabrera y Maragatos, desde donde íbamos de vez en cuando al Bierzo o a Orense.

Ya nunca volvería a ver a Chimeneas y al Rubio. Un día de agosto de 1951, en la Rúa Petín, se dirigieron para cenar a una casa de la que sabíamos que era peligrosa porque sus ocupantes colaboraban con la policía. Pero desgraciadamente, esta información no les llegó a tiempo. Murieron en aquella casa, asesinados. Con El Rubio, yo había combatido en 1947 en Arnado de la Montaña. Todavía recuerdo su glotonería legendaria: le gustaba tanto lo dulce que se bebía a escondidas los jarabes que teníamos para curarnos los catarros y bronquitis. EL Chimeneas era mi vecino en Cabañas Raras, y lo conocía desde la infancia. ¿Qué más puedo decir?

Por medida de seguridad, nuestra vida en Cabrera no tenía nada de sedentaria. Aunque siempre preocupados por establecer nuevos contactos, hablar con los habitantes, contribuir a resolver sus problemas y asociarlos a nuestra lucha, no nos quedábamos nunca más de dos o tres días en cada casa y en cada pueblo. Pero mientras nosotros estábamos siempre en movimiento, la policía acumulaba informaciones por medio de sus colaboradores. Así fue como descubrió, en Noceda, hacia el mes de marzo de 1950, las actividades de la familia Álvarez: todos sus miembros fueron a prisión. Sara Álvarez fue torturada hasta el límite de la resistencia física, y sufrirá las secuelas durante toda su vida. La policía torturó a su hermano a golpes de bastón y su hermana más joven, Pepa, de 19 años, moriría a causa de las torturas sufridas. Algún tiempo después Sara salió de prisión, muy enferma. Pero los rumores del pueblo nos hicieron creer que había muerto bajo la tortura; como ya no regresamos al pueblo, seguimos creyendo que no había sobrevivido.

Cuando, después de la amnistía de 1977, volví a Ponferrada, retomé el contacto con mis amigos de La Cabrera. Para mi gran sorpresa, me hablaron de Sara como si estuviera viva, cuando yo creía que había muerto en 1950. Entonces, descubro que había confundido la suerte de Sara y la de su hermana Pepa, y me entero de que Sara trabajaba como acomodadora en los cines Morán, de Ponferrada. Fui inmediatamente allí y la vi. Nos miramos durante largo tiempo. Como ella no sabía quién había sobrevivido, de entre los guerrilleros, le resultaba más difícil saber quién era yo. Al cabo de un rato, sin embargo, exclamó: “¡Quico! ¡Creía que estabas muerto!” Nuestra alegría fue inmensa, y no podíamos dejar de hablar, acosados por la pesadilla de tantos compañeros desaparecidos. Nos hizo falta mucho tiempo para reconstruir todo lo que había pasado desde la primavera de 1950 en que nos encontramos por última vez en su casa.

Desde Cabrera, volvimos al Bierzo, donde nos quedamos en puntos de apoyo nuevos, ya que la antigua red estaba muy comprometida a causa del combate de Ocero. En Cabañas, tuvimos que avisar a ciertas personas y pedirles que dejaran de hacer el doble juego con la policía, pues de no hacerlo nos veríamos obligados a aplicarles las reglas de justicia de la guerrilla.

Un día de mayo de 1950, El Atravesado cedió a su deseo de ir a ver a su mujer e hijos a Carracedo. Girón y yo nos quedamos en Cabañas y Manolo le acompañó en esta aventura que considerábamos arriesgada, ya que la policía vigilaba su casa. Una vez terminada la visita, apenas habían franqueado el marco de la puerta cuando fueron recibidos a tiros por cuarenta guardias que los habían rodeado. Pronto serían cerca de cien, a las órdenes del propio comandante Arricivita. Milagrosamente, Manolo pudo escapar arrastrándose por el terreno, pero perdió la pista del Atravesado, al que creía muerto o herido. Cuando Manolo se reunió con nosotros en Cabañas Raras, nos fuimos acompañados de Girón a pasar el día en un campo de centeno que pertenecía a mis padres, por si a la policía le daba por hacer un registro tras aquel encuentro. La finca estaba alejada del camino y el centeno era muy alto; podíamos prepararnos para pasar el día a la sombra de un castaño. Por prudencia, borramos todas nuestras huellas. Después, como Manolo estaba empapado, Girón y yo le ayudamos a cambiarse y pusimos su ropa a secar. En ese momento, al ver su gabardina, descubrimos que tenia siete agujeros de bala en la solapa y se la enseñamos a Manolo, para que comprobase lo cerca que la había tenido. Unos días más tarde, una camarada de Los Barrios describía la gabardina de Manolo exclamando: “Dios mío, qué suerte has tenido de llevar puesta la gabardina y parar las balas antes de llegarte al cuerpo, si vas sin ella te hubiesen matado”.

Esta anécdota formaba parte de las bromas que nos hacíamos para relajarnos en los peores momentos.

El Atravesado se reunió con nosotros poco después. Pero este enfrentamiento, que había provocado un muerto y un herido entre los guardias, había puesto el Bierzo en estado de alerta, y nos vimos obligados a marcharnos de Cabañas. Recurrimos a la ayuda de un enlace en cuya casa nos deteníamos a menudo. Horacio, el marido de mi hermana Pilar, que también era originario de Cabañas. Le pedimos que nos buscase un lugar cerca de Cubillos por donde pudiésemos atravesar el río por la noche sin pasar por el puente de Congosto, que seguramente estaría vigilado. Fuimos al punto que nos había señalado Horacio, que nos acompañaba. Pero cuando intentamos cruzar la corriente era demasiado fuerte y nos arrastraba, así que no tuvimos otra alternativa que ir al puente de Congosto y arrastrar las consecuencias. Pasamos sin problemas, unos detrás de otros, y al día siguiente nos encontramos todos en Barrios de Salas.

Dos días después del enfrentamiento en casa del Atravesado, la brigadilla ya había tomado medidas de represión. Había matado anónimamente, para hacernos cargar con la responsabilidad, a Alberto Marqués, un enlace fichado por la policía y que habían intentado corromper de mil y una formas, sin conseguirlo jamás. Sin embargo, en aquella época, y como medida de seguridad para él y para nosotros, ya hacía una temporada que habíamos cesado toda relación con Alberto, para no comprometerle. Pero después de su fracaso de Carracedo, puesto que Manolo y El Atravesado habían salido sanos y salvos de la encerrona, la brigadilla, exasperada, había reanudado sus métodos más sanguinarios. Alberto era mi vecino y mi amigo de infancia.

Algunas semanas más tarde, a fin de aflojar el torno de la represión y extender nuestra zona de contactos, volvimos a marcharnos hacia La Cabrera y proseguimos nuestra ruta hacia Galicia.

Como de costumbre, estos contactos nos reservaban algunas sorpresas.

Un día de agosto de 1950, nos acercamos a La Aldea, un pueblo totalmente colaborador de la guerrilla. Un pastor al que preguntamos si había algún extraño en el pueblo nos anunció que había una patrulla de la Guardia Civil, y por tanto había que esperar a que se marcharan. Nos trajo entonces algo de comer y algunos litros de leche de cabra. Yo era muy aficionado a la leche, y tomé tanta que me dio una indigestión tal que creí morir. En todos mis años de guerrillero, nunca había estado tan enfermo. Poco después de aquella cena, decidimos ir a dormir en un pueblo vecino en el que teníamos muchas casas de apoyo. Escogimos una casa que utilizábamos por primera vez, y no conocíamos a los habitantes ni sus costumbres. Se componía la familia del matrimonio y una hija de 19 años, más o menos bonita, pero sobre todo muy cariñosa y expresiva. Yo fui, aquel día, el objeto de su admiración, y manifestaba con una insistencia cada vez más evidente su deseo de anudar una relación muy íntima con migo. Yo no sé si fue a causa de mi enfermedad, que me hacía más débil frente a la ofensiva amorosa, o a causa de un efecto óptico que, accidental y pasajeramente, me hacía parecer admirable, pero su solicitud se expresaba sin ninguna reserva y por medio de gestos sin equívoco posible, en presencia de sus padres y los otros compañeros. Estos últimos pudieron seguir, atónitos, los progresos de su conquista amorosa, una conquista a la cual yo no podía en aquel momento corresponder. Finalmente, el idilio no tuvo lugar, pero esta historia me valió por mucho tiempo las bromas de mis compañeros.

Mientras que yo no podía comer nada por mi estado físico, mis compañeros se hinchaban de comer cecina de la que había en abundancia en aquella casa. Tras tres días de seguir este régimen, nos enteramos de que aquella carne tan bien conservada por el dueño de la casa procedía de una descarga a la que tiraban las vacas que habían muerto por una enfermedad que hubo unos meses antes. Inquietos ante la noticia empezamos a observar los contenidos alimenticios de la casa y así se comprobó que había una reserva de cinco o seis jamones de ternera secando; y ya secos y esqueléticos, otros cadáveres de animales atrapados en trampas -ratones, gatos, etc.-. Desde aquel día, llamamos a aquella casa “La casa de los cadáveres”. Cuando mis compañeros se negaron a comer más carne, al día siguiente, el jefe de la casa dijo: “¿No les gusta?, no se inquieten, los albañiles que espero la semana próxima comerán todo, y bien contentos”.

Inútil, después de esto, hacer discursos acerca de la pobreza.

Estos episodios contradicen las imágenes preconcebidas de soldados heroicos o de fugitivos acosados asociadas a la lucha de la guerrilla. Esa es la razón de que las cuente. Anécdotas como éstas jalonaron nuestra lucha hasta el final.

Un combate que, a pesar de la represión, proseguimos sin renunciar a nuestros métodos de acción, como lo muestra la continuación de nuestra gira por Galicia.

Mientras nos encontrábamos en Casayo, nos enteramos de la llegada de Remedios, procedente de Madrid. Fue ella quien, compinchada con la policía de Orense (se había dejado seducir por un guardia civil), había denunciado a nuestro camarada Valentín García y a otro compañero guerrillero, que se ocultaban en una casa de Portugal. El 21 de noviembre de 1945, los policías portugueses y españoles tomaron la casa al asalto. García resistió durante un día entero, provocando más de ocho muertos en el otro campo, y cuando comprendió que le sería imposible escapar al cerco se suicidó.

Aprovechando la ocasión que se nos ofrecía de castigar a Remedios, decidimos juzgarla y castigarla públicamente. Al alba, salimos de la casa donde nos escondíamos, y pasamos el día en la montaña con la intención de llegar a la mina de wolfram donde, según nuestras informaciones, Remedios debía acudir al día siguiente. Ello nos permitía asociar el acto de justicia y la ocupación de la mina. Aquel día salimos del pueblo al amanecer y pasamos el día al lado de la carretera que sube a la mina de wolfram. Nuestro escondite fue un cercado de colmenas; su dueño nos garantizó que las abejas no nos harían ningún daño si respetábamos su trabajo y sus movimientos. Así transcurrió la mañana entera en compañía de aquellas pacíficas abejas. A las tres de la tarde, paramos un camión que transportaba a los que debían cargar el mineral. Los diez compañeros que componíamos entonces nuestra guerrilla saltamos a bordo. Nos dirigimos a las oficinas y las ocupamos. Encontramos algunas armas que confiscamos inmediatamente, y después nos presentamos contando lo que queríamos hacer con el objeto de que nadie se inquietase, puesto que con ellos no iba nada.

Con la esperanza de atrapar a Remedios, retuvimos a todos los trabajadores que salían de la mina. Pero Remedios no salió ese día por la galería que solía utilizar. Más tarde nos enteramos de que había robado algunos kilos de mineral y que había optado por huir por otra galería. Poco tiempo después, la policía la llevó a Madrid. No sé lo que habrá sido de ella.

Mientras vigilábamos -en vano- la salida de la mina, abrimos el economato de la empresa, reteniendo a los empleados y la dirección, así como a los obreros que se apresuraban en dejar el trabajo. Ordenamos el reparto de víveres, y una vez que estos víveres estuvieron en manos de los trabajadores, les propusimos comer y beber a cuenta de la empresa. En un ambiente festivo, les invitamos a escuchar una arenga que me tocó pronunciar para explicar nuestra lucha contra el franquismo y los objetivos políticos de la guerrilla. El festín terminó entre los sones de la Internacional y los gritos de “Viva la República” y “Viva los guerrilleros”.

Entre aquel grupo de trabajadores detenido por los guerrilleros había un grupo que se reían por debajo del “sobaco”. Eran enlaces nuestros en Cabrera, Valdeorras o El Bierzo, que trabajaban en aquella mina y que fueron tan sorprendidos de nuestra presencia como los propios directivos, muy impresionados, por cierto. Algunos de ellos -italianos y alemanes- manifestaron su sorpresa frente al carácter fuertemente político de nuestra intervención y nuestro comportamiento, resuelto, pero muy cívico. Aquello desmentía la leyenda policial que nos describía como bandidos sin escrúpulos. Los pretendidos “bandidos”, en el curso de su acción, rechazaron apoderarse de cualquier objeto, exceptuando las armas, y no cogieron ni un céntimo de la caja, de donde se llevaron únicamente una pistola.

Los guardias civiles de Casayo se encontraban a cuatro kilómetros de allí. Informados de nuestra acción, se cuidaron mucho de intervenir antes de recibir refuerzos de León y de Orense, gracias a los cuales organizaron una gran batida el día siguiente de nuestra acción, cuando nosotros ya estábamos lejos. Era una estrategia habitual: cuanto más espectaculares eran nuestras acciones en el plano político, más despiadadas eran las acciones policiales hacia todos los que sospechaban que pudiesen estar en contacto con nosotros.

Las operaciones semejantes a la que acabábamos de efectuar desmentían la campaña de la policía que nos presentaban como malhechores y bandidos. Las traiciones nos habían hecho sufrir, en el curso de los meses precedentes, reveses y pérdidas de gran amplitud. Para superar el choque psicológico que había supuesto la pérdida casi completa de la 2ª Agrupación y la caída de la totalidad de la dirección en la Puebla de Brollón, era necesario afirmar nuestra identidad de combatientes. Y hacer vivir las palabras de Segundo Vilaboy, dirigente comunista de Galicia, caído herido en las garras de la policía y torturado antes de morir en el garrote, que en plena tortura decía a sus torturadores: “Me podéis quitar la vida, pero no la dignidad”.

Nuestra dignidad: el ejemplo de tantos compañeros muertos nos permitía justificar la continuación del combate, un combate que sin embargo era puramente defensivo. Éramos conscientes de los riesgos que corríamos y del hecho de que teníamos pocas posibilidades de escapar a una muerte inminente. Nuestro objetivo era vender cara nuestra piel. Nuestro lema: ser dignos hasta el último momento de nuestro compromiso y vengar, de una forma o de otra, a los guerrilleros y enlaces víctimas de la represión.



Últimos meses en Cabrera



Entre septiembre de 1950 y enero de 1951, nos instalamos en Cabrera Alta y Maragatos en una casa a la que llamábamos “ El Veterano”, por el nombre que el dueño de la casa había dado a un topo que le minaba su prado y que no se dejaba coger. Su mujer nos había cogido tal afecto que, cuando nos marchábamos de su domicilio, se deshacía en llantos y súplicas de que nos quedáramos más tiempo, pues decía que allí estábamos en seguridad y que era un alivio el que estuviésemos el máximo tiempo posible en su casa. En marzo de 1951 estuvimos en aquella casa por última vez, a donde venían a vernos algunos vecinos y amigos con los cuales pudimos crear un grupo de enlaces en aquella zona.

En septiembre de 1950 habíamos reanudado los contactos con Mariano y sus hermanos que vivían en Corporales y que conocían bien a Girón. Corporales, en la Cabrera Alta, había sido el primer bastión de apoyo de los hermanos Girón en 1936, tras la retirada de los republicanos de Ponferrada. En aquel primer grupo de guerrilleros se encontraba José Losada Yáñez, asesinado en 1938, que era originario de este pueblo. La represión se había abatido varias veces sobre los habitantes: al principio de la guerra civil y después, cuando la policía había descubierto que había guerrilleros que se escondían allí. En 1944, cuatro campesinos había sido torturados hasta la muerte como represalia tras una emboscada que la guerrilla de Girón había tendido cerca de Truchas y en la que murieron algunos guardias civiles.

Después de Corporales, organizamos punto de apoyo en Cunas, Vaillo y Truchas. En esta región recibimos la hospitalidad de muchas casas. En Truchas, el alcalde, que era a la vez médico y jefe local de Falange aprovechaba su amistad con el gobernador civil de León para obtener información sobre las operaciones militares previstas, información que después transmitía a los guerrilleros.

Enrique Yañez Alvarez El Chaval se había marchado a Francia a finales de 1949; había tomado esta decisión de forma unilateral, sin consultarnos. Su novia, Felicitas, le había seguido a pesar del desacuerdo de sus padres (propietarios del bar de Castrohinojo, donde habíamos estado muchas veces). Enrique se sentía culpable ante nosotros por haber sido, bajo engaño, el cómplice de los infiltrados, Saúl y Emilio, en el asesinato de nuestro compañero Cardeña. Fue posiblemente este drama, del que habíamos hablado con Enrique sin rodeos, lo que le empujó a marcharse a Francia tan súbitamente, sin que las condiciones de su paso clandestino le ofreciesen garantías de éxito. Lo cierto es que en el otoño de 1950 volvió de Francia, muy enfermo.

A su vuelta fuimos a recibirle a Ricosende, y nos suplicó que le aceptáramos de nuevo en la guerrilla. Aceptamos por lástima, dado su estado de salud, pero no aceptamos hacernos cargo de Felicitas, a la que enviamos a Barcelona por medio de un enlace. Después llevamos a Enrique a la Cabrera: una expedición terrible a causa de su enfermedad. Le acompañamos a Silván a una casa segura... puesto que era la del jefe de Falange del pueblo. La llamábamos “la casa del ataúd” por su forma de arca enorme que semejaba un ataúd. Allí, nuestro compañero se quedó cierto tiempo hasta que el médico pudo examinarle. El diagnóstico: una tuberculosis incurable.

Antes de marcharnos encontramos para Enrique una casa en Cunas, donde el médico podía acudir a visitarle. Pero el desenlace estaba próximo. La enfermedad no hacía sino empeorar, y Enrique era consciente de su estado de gravedad. Cuando volvió de Francia nos había declarado que no podía sobrevivir sino con nosotros, y lo acogimos asumiendo todas las consecuencias de esta elección. Pero Enrique estaba convencido de que la gravedad de su enfermedad le encaminaba a una muerte próxima y que ya no era sino una carga para nosotros: eso es lo que escribió, agradeciéndonos nuestra actitud, en las pocas notas que dejó antes de darse la muerte en febrero de 1951 en una casa de Cunas, en Cabrera.


VII. 1951: Últimos combates



EN febrero de 1951 decidimos dejar la Cabrera y alcanzar el Bierzo para establecer nuevos contactos e intentar, después de haberlo discutido con los camaradas que se encontraban en Galicia, reorganizar la 2ª Agrupación. Para preparar la “salida” de la guerrilla hasta el Bierzo y organizar su primera etapa, Girón y yo nos desplazamos hasta Corporales. Queríamos asegurarnos de que podríamos, con todos nuestros camaradas, pasar un día en casa de Maríano, que vivía allí con su madre, su hermano Laurentino y dos de sus hermanas.



Traición y cerco



En Corporales vivía desde hacía algunos meses un molinero originario de Pombriego, del que sabíamos que era cómplice de la policía. Informamos de ello en la casa para que tomaran precauciones con el forastero, pero la madre de Mariano ya había hablado demasiado con el molinero, aunque lo negase después.

El 23 de febrero por la noche fuimos a buscar al Atravesado y Jalisco, que se encontraban en Vaillo. Volvimos todos juntos a casa de Mariano, a donde llegamos hacia la medianoche. El 24 de febrero, a las siete de la mañana, éste abrió la puerta principal para verificar que todo estaba en orden. Unos guardias se le echaron encima e intentaron en vano capturarlo: Mariano entró precipitadamente y nos informó de que un impresionante despliegue de fuerzas de policía rodeaba todo el pueblo. Comprendimos inmediatamente que habíamos sido denunciados.

Trepamos a los tejados de las casas vecinas para observar que estábamos rodeados. Varios guardias estaban apostados en los tejados de los alrededores. Estábamos cogidos en una ratonera: la habitación que ocupábamos sólo tenía una salida que daba a un patio. Sin esperar, para beneficiarnos del efecto sorpresa, abrimos fuego. El pánico se apoderó de los asaltantes; uno de ellos cayó muerto y los heridos comenzaron a dar gritos de dolor. Girón sorprendió por detrás a otro guardia que me tenía a tiro y me impedía salir de detrás de una chimenea tras la que me protegía. Una ráfaga de Girón lo hizo caer muerto del tejado al patio. Otros tres guardias, protegidos detrás de las chimeneas y de unos muretes de piedra, tiraban en dirección a la puerta principal y nos impedían el paso. Mientras Girón abría fuego sobre ellos desde el porche de la casa, Jalisco y El Atravesado les lanzaban granadas desde el balcón y les alcanzaron mortalmente. Este primer encuentro nos dio ventaja sobre ellos y nos permitió controlar una manzana entera de casas, en la cual resistimos durante todo el día sin permitir que se acercasen.

Sin embargo, teníamos pocas posibilidades de salir sanos y salvos. Más de doscientos guardias, armados de morteros, nos rodeaban. Comenzaron a quemar las casas con gasolina para obligarnos a salir. Su tentativa fue fallida: sólo dos o tres casas prendieron. Pero el humo comienza a asfixiarnos.

Hacia las 11 de la mañana, nos preguntamos sobre lo que íbamos a hacer frente a una ofensiva tal: ¿resistir o intentar romper el cerco? Sin convicción, optamos por la primera táctica. Lo más simple era esperar y no pasar a la ofensiva sino cuando seamos atacados. Como sabíamos que a la larga las fachadas no iban a aguantar los tiros de mortero, abrimos una brecha en el muro que comunicaba desde el interior con la casa vecina. Después, reanudamos la operación para alcanzar una tercera casa, sin dejar de disparar desde la primera casa, para hacer creer que seguíamos bloqueados allí.

Hacia las 9 de la noche decidimos arriesgarnos a salir. Más tarde he sabido, de boca del propio interesado, que un guardia herido nos había escuchado pasar por la casa en la que él estaba y se ocultó debajo de una cama, sin rechistar. Salimos por el lugar que nos pareció más seguro, porque era el que controlábamos desde el principio. Allí se encontraba el cuerpo del guardia abatido por Girón; nuestros asaltantes no se habían atrevido a acercarse a recuperarlo. Avanzamos a rastras uno detrás de otro; nos apoderamos del capote y de las armas del guardia muerto. Después trepamos al balcón de una casa vecina a fin de alcanzar los tejados de otra manzana de casas. ¡Lo logramos! Pero habíamos tenido mucha suerte.

Una vez roto el cerco, desde el tejado en el que estábamos escondidos vimos pasar a una patrulla de guardias que hablaban bastante enérgicamente. Reconocimos al comandante Arricivita y escuchamos a uno de sus hombres declarar: “Mi comandante, le aseguro que están todos muertos o heridos: la manzana de casas está destruida y desde las tres de la tarde no hemos oído ni un solo disparo procedente de este lado”. Aparentemente, estábamos fuera de peligro.

Ese no fue el caso de todos los habitantes. Al día siguiente, cuando descubrieron que habíamos desaparecido, los guardias, locos de rabia, se vengaron en los vecinos, de los que se llevaron a unos cuantos amenazándoles con sus fusiles.

Presos de nerviosismo, mataron a un pobre hombre que se obstinaba en salvar a sus animales del establo en llamas. Se apoderaron de Laurentino, el hermano pequeño de la casa. Le torturaron delante de su hermano Mariano y después le obligaron a correr y lo asesinaron de un tiro por la espalda. Después la tomaron con Mariano. Le amenazaron y le dijeron que sabían cómo hacerle “cantar”. Mariano sabía muchas cosas: dónde se encontraba Enrique, dónde se encontraban Alida y Manolo. Según los testimonios de la propia policía, Mariano levantó el puño en un gesto de desafío y gritó: “¡Antes muerte que traición, viva el PCE y la República y viva la Unión Soviética!”. Los guardias lo asesinaron allí mismo.

Tres muertos en Corporales, asesinados de la forma más cobarde: estos son los éxitos que se apuntó el comandante Arricivita tras la muerte de sus subordinados. En aquel año de 1951, estábamos resistiendo sobre una tierra quemada.



Traición y asesinato



Aquella noche del 24 de febrero de 1951, la nieve cubría las cimas y dificultaba los caminos. Nos detuvimos a un kilómetro de Corporales. Yo quería continuar un poco más lejos, pero Girón se negaba a dar un paso más: había que retomar fuerzas, secar nuestras ropas empapadas. Corrimos el riesgo de hacer un fuego. Después, sin tardar demasiado, proseguimos nuestra marcha por la montaña antes de descender por el valle de Castrillo hasta un refugio que nos ofrecía toda clase de garantías. “la casa del ataúd” de Silván. Una casa de la que ya hemos hablado, que pertenecía al jefe local de Falange.

En marzo, continuamos la ruta hacia el Bierzo. Y quince días más tarde volvimos a La Cabrera para recoger a nuestros compañeros Manolo, Alida y Enrique; al llegar a Cunas nos enteramos del suicidio de Enrique. Con Manolo y Alida volvimos a Santa Eulalia. Allí es donde vivía José Canueto: el traidor.

No habíamos visto a José desde hacía más de seis meses, y a nuestra llegada estaba ausente. Por intermedio de Belisario -que sin embargo nos había ayudado tanto cuando estaba en Madrid- y de su cuñado Rafael, el maestro de escuela de Santa Eulalia, José había comenzado a colaborar con el comandante Arricivita, sin que nosotros tuviésemos la menor sospecha. A través de nuestros enlaces, José nos enviaba continuamente mensajes en los que pretendía que estaba en peligro y que la policía le perseguía. Nosotros ignorábamos la verdad: para hacernos creer que estaba en peligro, había asesinado fríamente a dos habitantes de su pueblo a los que había acusado de colaborar con la guardia civil, había simulado un enfrentamiento con la policía y había huido. Nos suplicaba que lo llevásemos con nosotros en la guerrilla. En un momento en que nosotros debíamos vender cara nuestra piel sin estar seguros de poder escapar a la muerte, no nos atraía especialmente la idea de incorporar nuevos guerrilleros; pero moralmente no podíamos rehusar nuestra ayuda a los aliados de la guerrilla que querían unirse a nosotros para garantizar su seguridad. Por lo tanto, aceptamos a José. Por su lado, nuestros amigos de La Cabrera habían intentado prevenirnos. Pero no pudimos establecer a tiempo contacto con ellos; y en particular, nuestro amigo Gallipas ha pasado el resto de su vida devorado por los remordimientos por no haber podido prevenirnos.

Al final de abril de 1951, José se unió a nosotros en el pueblo de Los Barrios. El traidor había logrado su objetivo: infiltrarse en la guerrilla.

Manolo, El Jalisco, El Atravesado y yo debíamos efectuar un viaje hacia el Bierzo. Poniendo como pretexto su mal estado de salud, José fingió que no podía acompañarnos. Así contaba tener la oportunidad de quedarse solo con los blancos privilegiados del comandante Arricivita: Girón y Alida. Así fue como, el dos de mayo de 1951, en Molinaseca, al sur del Bierzo, José Canueto pudo asesinar cobardemente a Girón y secuestrar a Alida, llevándosela bajo la amenaza de su arma a la casa personal del comandante Arricivita, en Ponferrada.

Entonces, el traidor y Arricivita montaron una de las operaciones más criminales de la lucha a muerte librada contra la guerrilla. Para dar el último toque a su crimen fueron a buscar a Elías, originario de Castrohinojo en Cabrera, a su lugar de trabajo en las minas de Casayo. Lo asesinaron y le desfiguraron poniéndole un cartucho de dinamita en la boca, con objeto de hacerle pasar por José. Así prepararon lo que iba a ser la versión oficial: “Los muertos son Girón y José; el comandante Arricivita los ha matado y Alida y su hijo los han denunciado”. Sin embargo, los asesinos todavía disimularon su crimen durante una veintena de días, a la espera de nuestro regreso. Estaban dispuestos a eliminarnos. Al no dar con nosotros en esos veinte días de espera, hicieron pública la muerte de Manuel Giron a bombo y platillo en Ponferrada; expusieron su cuerpo junto con otro cadáver desfigurado, haciendo creer que era su compañero. José sabía que habíamos previsto encontrarnos tres días más tarde cerca del lugar donde había asesinado a Girón y secuestrado a Alida, en los Puentes del Mal Paso. Pero, sin que José estuviese al corriente, habíamos retrasado la cita.

Un informe de la Comandancia de la Guardia-Civil del 25 de Mayo de 1951, describe la muerta de Manuel Girón de la siguiente forma:



“De las distintas gestiones que se venían practicando se tuvo conocimiento el dia 2 de los corrientes, la presencia de elementos extraños en los montes situados en el triangulo formado por los pueblos de Molinaseca, Riego de Ambros y Espinoso de Compludo, de la demarcación del sector interprovincial establecido en Ponferrada de esta comandancia y presumiéndose fuesen bandoleros se montaron los servicios necesarios. Siendo divisado a las primeras horas una columna de humo del Valle del Río Grande y consiguiendo aproximación se vio a dos individuos que se movían en dirección a unas palas y tenían apoyadas armas largas, por lo que con plena seguridad se rompió el fuego y lanzamiento de granadas, viéndole saltar por unas peñas, sin que de momento se conociese su paradero, por lo que fueron practicadas batidas en días sucesivos. El día 4 se detuvo a Alida Gonzales Avias, que manifestó iba a reunirse con Girón donde acudirían los demás miembros de la partida y proseguidas a las mismas el día 19 se encontraron los cadáveres de dos malhechores. Siendo identificados, corresponden al fichado Manuel Girón y uno que resulto desconocido etc etc”




Esta amalgama de datos oficiales pone en evidencia la falta de rigor, incluso entre el mismo “aparato represivo”. La operación se hizo en la mas pura confidencia entre el Comandante Arricivita y Jose R. Cañueto, descartando a los números de la Guardia Civil de esté montaje macabro, temerosos de que pudiese llegar a nuestro conocimiento, si se ampliaba la información. Este propio informe policial menosprecia al cuerpo de la Guardia Civil, que en este caso, no fueron consultados ni participaron en la muerte de Manuel Girón.

Con objeto de crear nuevas zonas de resistencia, habíamos decidido prolongar nuestra expedición (que nos había conducido a Cacabelos y después a Cabañas) hasta las regiones de Omaña y Laceana. Para prevenir a Girón de este contratiempo, le habíamos enviado una carta en una estafeta que sólo Alida y él conocían. Esta carta que retrasaba nuestra cita varias semanas no les llegó jamás, pero tampoco cayó en manos de la policía, que nos esperó en vano.

La misma noche que Girón fue asesinado, subimos hacia el norte del Bierzo a bordo de un camión de una empresa de Ponferrada: un amigo chófer tomó el riesgo de conducirnos él mismo a Omaña pasando por varias localidades -Toreno del Sil, Matarrosa, Palaciós, Villablino, Murias de Paredes - controladas por puestos de policía. Era peligroso, porque la guardia civil tenía por costumbre parar los camiones para controlarlos o para montar en ellos si estaba a distancia de sus puestos.

Desde Omaña llegamos a Villablino, donde entramos en relación con grupos de antifranquistas. Cerca de esta ciudad minera trabajaba mi hermano Toño; hacia el fin del mes de mayo, tomamos contacto con él. Entonces nos comunicó la muerte de Girón, que la policía acababa de hacer pública. Al mismo tiempo, nos enteramos de cuál era la versión policial de los hechos. La muerte de nuestro camarada quedaba fuera de duda. Pero algunas fuentes más fiables que las de la policía nos permitieron rápidamente saber qué pensar de la versión oficial y conocer la verdadera identidad del segundo muerto. En cuanto a José, se marchó a esconderse en Sevilla, donde -accidentalmente- un camión lo atropelló y lo mató.

No hay palabras aún hoy para explicar la pena que sentimos por la muerte de Girón.



Respuestas antes del repliegue



Según el comandante Arricivita, nos habíamos quedado huérfanos y no sería difícil capturarnos. Estas declaraciones públicas provocaron una inmediata respuesta de nuestra parte. Es cierto que éramos huérfanos, pero también estábamos decididos a vengar la muerte de Manuel y emplear todos los medios a nuestro alcance para acosar a la policía. Y eso es lo que hicimos.

A finales del mes de mayo de 1951, tras enterarnos de la muerte de Girón, El Atravesado, Jalisco, Manolo y yo emprendimos un viaje hasta el Bierzo. Cuando casi despuntaba el alba salimos de Villablino para pasar el día en las montañas de Corbón. Al caer de la tarde, para ganar tiempo, seguimos la vía férrea en dirección a Palacios del Sil, donde decidimos coger un tren de carbón que yo conocía bien: era el tren que yo cogía cada día cuando trabajaba en la mina de Toreno del Sil para ir a Ponferrada.

Esperamos el primer tren el Palacios del Sil. Nuestro objetivo era introducirnos en el furgón de cola, hacernos pasar por mineros, dar una propina al conductor y descender a escondidas en la estación de Ponferrada. Habíamos desmontado las armas largas (fusiles y metralletas), los habíamos envuelto en nuestras gabardinas y habíamos confeccionado unos macutos parecidos a los que llevan los mineros cuando vuelven del trabajo. Nos escondimos durante una media hora cerca de la vía, preparados para saltar sobre el estribo en cuanto el tren cogiese velocidad.

El tren llegó. Con la pistola en el cinto y granadas en los bolsillos, en mi calidad de experto, subí el primero. Cuando el tren arrancó, Manolo seguía empujándome porque el tren aceleraba. Los otros dos tenían que subir y ya tenían un pie en el estribo. Pero, apenas entrado en el vagón, vi a unos guardias en el interior que charlaban tranquilamente. Ya tenía la pistola en la mano, escondida tras la espalda. La situación era crítica: los guardias me miraban fijamente mientras Manolo me empujaba para que entrase más rápido. No era cuestión de hablar: había que evitar que aumentaran las sospechas que, a mi entender, ya eran bastante fuertes. Finalmente, pude susurrarle a Manolo algunas palabras para prevenirle de la presencia de la guardia civil. Saltamos inmediatamente fuera del tren, aplastando a medias a Jalisco y Atravesado, que no se habían enterado de nada.

Unos días más tarde, unos amigos del Bierzo nos dijeron: “Tened cuidado cuando viajéis en tren: Quico ha sido reconocido en la línea Villablino-Ponferrada!”.

No sé si los guardias se dieron cuenta en el momento de quién era yo o si se percataron más tarde; pero me preguntaba cómo era que nuestros amigos poseían esta información... ya que sólo los cuatro guardias del tren me habían visto aquel día.

Después de este fracaso, sin perder tiempo, emprendimos un nuevo viaje. Pero, ¿a dónde ir? A unos quince kilómetros de Palacios del Sil, en Valseco, vivía Pedro, un amigo de mi familia que había sido víctima de los franquistas. Mi madre había hablado mucho con él, y según ella Pedro había manifestado su simpatía por mí y estaba dispuesto a acogerme si era necesario. Así que nos dirigimos a casa de Pedro. Al despuntar el día pasamos por Matavilla, cuando ya los habitantes del pueblo empezaban a dirigirse a los campos. Entonces avanzamos cinco kilómetros en dirección a Val seco, y pasamos el día emboscados detrás de un montículo cerca de la carretera, desde donde podíamos observar todos los movimientos. A la caída de la noche, llegué a casa de Pedro. Le expuse nuestra situación y no hizo falta más para que nos ofreciese su hospitalidad. Desde ese día, esa casa estuvo siempre abierta para nosotros y Pedro me dijo que podíamos ir por allí siempre que lo deseáramos.

Este lugar era muy seguro, porque estaba aislado de todos los contactos que teníamos por los alrededores. Pedro vivía allí con su mujer, sus dos hijas y su hijo mayor, es un humilde pequeño propietario, cultiva para su subsistencia y tiene algunas vacas entre la sierra y el pueblo. El hijo se ocupaba de las vacas y las dos chicas se ocupaban de la casa y los otros animales. La más joven estaba de aprendiz de peluquera y no volvía a casa más que los fines de semana; el resto de la semana hacía su aprendizaje en Villablino, donde se alojaba en casa de su hermana, casada con Ismael, un minero, un chico agradable, antifranquista y que también ofreció su casa y sus servicios a nuestra guerrilla. El empleo de peluquera era una de las pocas posibilidades que se ofrecían entonces a una mujer que quería huir de una vida miserable, confinada en los estrechos límites de una aldea, revolviendo cacerolas vacías, dados los pocos recursos de aquellos tiempos. Unos pocos días nos bastaron para familiarizarnos con estos nuevos amigos, que nos “adoptaron” con un gran cariño. Incluso el perro de la casa nos adoptó. Este perro, que ordinariamente se ocupaba de guardar los rebaños de la vecera del pueblo, acompañaba a los vecinos cuando les tocaba ejercer de pastores. Y nos quería tanto que a veces faltaba a sus obligaciones y se quedaba todo el día con nosotros. Cuando estábamos en casa de Pedro, no quería moverse de allí. Su comportamiento era un enigma para los vecinos, que no podían adivinar que se debía a su relación privilegiada con el movimiento guerrillero antifranquista... En honor de nuestro amigo, bautizamos aquella casa como “la casa del perro”. Volvimos por allí en varias ocasiones. Pero durante aquella primera estancia sólo nos quedamos dos días, antes de descender hacia el Bierzo para reanudar las relaciones con nuestros enlaces y mostrar al comandante Arricivita lo que le preparaban los “huérfanos” de Girón.

Durante cinco meses, de mayo a septiembre de 1951, les dimos abundante trabajo a nuestros perseguidores, que no comprendían cómo conseguíamos escapar de sus redes. Como medida de seguridad, renunciamos a quedarnos mucho tiempo en las casas, por las que sólo pasábamos para aprovisionarnos. Durante los meses de junio, julio y agosto puede que no durmiésemos más de diez días en una cama. Andábamos durante días y noches enteras para cubrir distancias hasta de treinta o cuarenta kilómetros en una etapa. Bierzo, Cabrera, Laciana, Omaña: Nos desplazábamos sin cesar. Tratábamos de desorientar a las fuerzas de represión apareciendo en lugares distantes en un corto intervalo de tiempo, de modo que no podían saber si se trataba de nuestro grupo o de otro, y demostrar que éramos invulnerables, capaces de manifestarnos donde queríamos, cuando queríamos. A penas habíamos aparecido en un pueblo cuando resurgíamos en otro, decenas de kilómetros más lejos. Incluso llegamos al pueblo de Babia, en Asturias, a más de cien kilómetros del lugar donde nos esperaba el comandante Arricivita.

Toreno, Cabañas, Cacabelos, Villablino, Valseco, Primou, Bembibre. Por todas partes multiplicábamos los actos de presencia, los mítines, las acciones. Un tratante de ganado que no había dejado de abusar de la autorización de requisar animales imponiendo a los campesinos los precios fijados por el gobierno tuvo que pagar una fuerte multa a la guerrilla. En Cabanillas, un fascista que había denunciado la primera guerrilla cuando ésta había tratado de pasar de Asturias a Portugal, y que después había logrado escapar a varios grupos, fue ejecutado. Hasta nuestro último día de guerrilla, no dejamos ningún respiro a aquéllos a los que habíamos combatido.

Pero estábamos aislados y reducidos a una acción cada vez más defensiva. No dejaban de repetirnos que no había nada más que hacer: nuestros aliados y nuestros apoyos -el pueblo propiamente dicho- pensaba que era mejor que nos marchásemos. Sabíamos desde hacía tiempo que, amenazados de liquidación, había que pensar en el repliegue. Incluso antes de la muerte de Girón lo habíamos hablado con él. Pero, sin un plan preciso, era más peligroso marcharse que defenderse con las armas en la mano. No obstante, mientras estábamos en Galicia habíamos sido informados de una red que permitía atravesar clandestinamente la frontera. Pero no tardamos en enterarnos de que la red de evasión estaba infiltrada por la policía. Mario Morán, en el momento de su paso a Francia, se había dado cuenta. Para desenmascarar la trampa, había dicho que Girón y su grupo debían seguirlo y pasar poco después. Con la esperanza de atraparnos, los policías habían dejado pasar a Mario. Y fue a través de él como fuimos advertidos. Deberíamos haber renunciado, pero nuestra partida sólo quedó diferida.

Así, cuando en septiembre de 1951, varios meses después de la muerte de Girón, nos llegó una propuesta que hacía nuestro exilio viable, tomamos una decisión sobre la marcha, puesto que era algo que habíamos madurado durante mucho tiempo, sin que ninguna directriz del PCE nos influyese.


VIII. El exilio



UN enlace reciente, desconectado de toda sospecha policial y de las zonas de guerrilla habituales, se ofreció para ayudarnos. Estaba haciendo su servicio militar como secretario de la Capitanía General de Valladolid. En Navarra encontró un contacto dispuesto a pasarnos a Francia. El precio del servicio se fijó en 2000 pesetas por cabeza. Era un contrabandista que no quería saber nada de sus clientes; sólo le interesaba el dinero e igualmente hubiese aceptado pasar cualquier otra mercancía.



Camino del exilio



El 14 de septiembre a las 10 de la noche, cogimos un taxi en Rioscuro, cerca de Villablino. Lo habíamos llamado a León por teléfono. Estaban previstos cinco pasajeros: El Atravesado, Manolo, El Jalisco, yo y nuestro enlace. Tomamos la dirección de Valladolid vía León, donde el enlace debía dejarnos y coger el tren hasta nuestro destino.

Pero una vez llegados a León, el taxista no quiso proseguir el camino. ¿Falta de confianza? En todo caso, ésa fue nuestra hipótesis. Buscamos otro taxi que pudiese llevarnis hasta Valladolid. Finalmente lo encontramos y partimos de nuevo. Pero, a mitad de camino, con el pretexto de que su vehículo estaba a punto de averiarse, el taxista nos deja colgados en un pueblo entre estas dos ciudades. Eran las seis de la mañana; nos enteramos de que un autobús salía hacia Valladolid a las ocho. No teníamos elección, así que lo cogimos. ¡Y nos dimos de narices con dos guardias civiles! Decidimos dispersarnos por el autocar y hacer como si no nos conociésemos. En caso de problemas, habíamos previsto liquidar a los dos guardias y tomar el control del autobús con sus pasajeros hasta que pudiésemos escapar con un mínimo de garantías. Pero todo se desarrolló sin incidentes.

Llegados por fin a Valladolid, nos dirigimos a un hotel donde nuestro enlace había reservado dos habitaciones. Allí nos reunimos con él y nos entregó unos uniformes y papeles militares que había que completar con fotos, utilizando un cuño que yo mismo había preparado ya antes de que dejáramos León.

Fue entonces cuando nos sucedió una aventura de la cual fui el principal responsable y que pudo costarnos la vida. Para preparar los papeles necesarios, teníamos que ir a hacernos fotos vestidos con las ropas militares. Pero nuestro enlace no había podido conseguir más que dos uniformes para los cuatro, así que teníamos que llevarlos por turnos. Decidimos que Jalisco y Manolo, acompañados por el Atravesado, irían los primeros, mientras yo me quedaba en el hotel esperando su regreso para poder ponerme un uniforme. Por precaución, eché el cerrojo de mi habitación. Me acosté en la cama para relajarme, pero, después de dos noches pasadas sin dormir, caí en un sueño profundo. Cuando mis compañeros volvieron al hotel llamaron a la puerta muchas veces, sin obtener respuesta. Bajaron a la recepción para llamar a la habitación por teléfono, y preguntar si por casualidad yo había salido. El teléfono no respondía y nada indicaba qué había sido de mí. Mis camaradas pensaron en lo peor: que la policía me había descubierto. Comenzaron a alarmarse seriamente y a pensar en la huida. Entonces hicieron un último intento: Jalisco pasó por el balcón de la habitación vecina e intentó abrir la ventana de mi habitación. En ese instante me desperté sobresaltado, y fui pistola en mano a recibir a aquella sombra que forzaba la ventana desde el exterior. En el último momento, descubrí que el asaltante no era otro que Jalisco. El desenlace pudo haber sido trágico...

Una vez tranquilizados todos, me puse un uniforme y salí a hacerme las fotografías a mi vez. En el hotel fabricamos los documentos: cada foto debía ir pegada sobre un documento militar con el cuño militar de Valladolid, y había que imitar sobre la fotografía la parte correspondiente del cuño. Entonces disponíamos de salvoconductos que nos presentaban como soldados y nos autorizaban a visitar a nuestras familias. Pero esos papeles no nos permitían ir más allá de Pamplona, todavía lejos de la frontera. Y el Atravesado, más mayor que nosotros, no podía pasar por un joven soldado: uno de sus papeles de identidad había caducado.

Con estos documentos insuficientes dejamos Valladolid en taxi en dirección a Navarra. De un tirón llegamos a Pamplona, donde alquilamos la primera habitación que encontramos. Nuestro enlace nos acompaña hasta el caserío cercano a la frontera donde vendría a buscarnos el “pasador” unos días después. Los papeles en la mano izquierda, la pistola en la mano derecha: así hicimos el trayecto. Por tres veces tuvimos que presentar los papeles en los puestos de control, pero acabamos por llegar a nuestro destino.

Durante los cuatro días que pasamos esperando, escondimos nuestras armas con el mayor cuidado para no despertar sospechas. Nuestro enlace se había ido a Valladolid para reintegrar su cuartel. Teniendo en cuenta los documentos de los que disponíamos, elegimos presentarnos a nuestro “pasador” como soldados que querían desertar porque tenían familia en Francia. El Atravesado se inventó otra versión: él dejaba España para ir a la búsqueda de su padre en Francia.

Por fin llegó la noche en la que debíamos atravesar la frontera. Cuatro horas de marcha nos esperaban. Teníamos que vigilar de cerca al pasador para no perder sus huellas en caso de enfrentamiento con la policía, y yo tenía como misión ir pegado a sus tobillos. Él no notó nada. A las tres de la mañana, atravesamos una pequeña alambrada que separaba Francia de España. Todavía tres cuartos de hora de marcha, descendiendo los Pirineos, y entramos en casa de un campesino conocido del pasador y, seguramente, cómplice de sus pasajes. Allí nos sirvieron café, pan y queso. Después reemprendimos la marcha una hora más, hasta llegar a Aldudes, un pueblo francés de los Pirineos Atllánticos, cerca de Bayona. Una vez llegados, nos detuvimos en un bar-hotel muy frecuentado por la policía francesa. La misión del pasador había terminado. Le pagamos la segunda parte de lo que le debíamos por el paso: en total, 8000 pesetas.



Bayona-Marsella: ¿De la guerrilla a la Legión?



Le hemos sugerido a la patrona del bar que alguien debía venir a buscarnos y que nuestra presencia debía ser un secreto hasta su llegada. Por encargo nuestro, aceptó enviar un telegrama de nuestra parte a Besançon. Estaba dirigido a Amadeo Vallador, uno de nuestros compañeros de guerrilla, miembro de la CNT, que pasó a Francia en 1948: contábamos con él para acompañarnos cuando nos presentáramos a la policía francesa. Al día siguiente, recibimos la respuesta de Amadeo: se declaraba dispuesto a ayudarnos, pero no tenía suficiente dinero para pagar el billete del tren hasta Bayona. Afortunadamente nosotros llevábamos 30000 pesetas, que nos serían muy útiles para hacer frente a las peripecias que nos esperaban. Le enviamos el dinero por medio de la patrona del bar-hotel. Y cinco días más tarde llegó Amadeo: ¡Tras una semana de espera angustiosa, le consideramos como nuestro salvador!

¿Qué hacer entonces? Teníamos algunas aprensiones con respecto a la regularización de nuestra situación como refugiados políticos, pero nos sentíamos libres: estábamos muy lejos de poder evaluar la situación política en Francia e imaginar que estábamos a dos pasos de ser entregados a la policía franquista esposados por la policía francesa, para cumplir nuestra pena en el garrote vil en la cárcel de León, como la había cumplido nuestro compañero Marcelino de la Parra en 1948...

Amadeo nos parecía competente, y por lo tanto seguimos sus consejos. Confiando en sus relaciones con socialistas y anarquistas de Bayona, nos propuso ir a esta ciudad, donde, según él, su amigo Rigal de la CNT y el comisario de policía socialista facilitarían nuestra entrada en Francia en calidad de refugiados políticos. Conscientes de lo que los socialistas pensaban de los comunistas, decidimos, siguiendo también los consejos de Amadeo, presentarnos como republicanos o anarquistas de la CNT, y evitar sobre todo que se descubra nuestra identidad de comunistas, por miedo de que, por fanatismo, nos veamos entregados a manos de la policía franquista o deportados a Córcega, como lo eran en esta época muchos comunistas que ya estaban instalados en Francia. En efecto, era la época de la guerra fría, que para nosotros podía ser “caliente” si nos hacían volver a España. Cuando ya habíamos decidido marcharnos, Amadeo nos aconsejó no llevar las armas con nosotros, diciéndonos que él las llevaría en una maleta y las entregaría a la policía. Así que depositamos nuestras pistolas, la munición y granadas encima de la mesa para que él las recogiese. Pero la dueña entro al salón en ese momento y al ver aquel arsenal estuvo a punto de desmayarse, ya que no podía imaginar que los cuatro pacíficos españoles que llevaban una semana en su casa estuviesen armados hasta los dientes. La calmamos y le explicamos quienes éramos.

Una vez tomadas estas disposiciones, fuimos en taxi de Aludes a Bayona y entramos con nuestro arsenal en la comisaría. Los policías contemplaban estupefactos a aquellos cuatros personajes, desarmados y confiados, mientras Amadeo explicaba en francés al comisario nuestra calidad de guerrilleros, al mismo tiempo que iba depositando encima de su mesa nuestras armas, una a una.

En aquel instante, vivíamos terribles momentos de incertidumbre y desesperanza: ¿Nos darían asilo político, o iban a devolvernos a España desarmados y sin medios de defensa? Tuvimos incluso la tentación de provocar un incidente y salir de allí, pero estábamos sin armas y en aquel momento nos arrepentíamos amargamente de haberlas entregado. Dos gendarmes nos pusieron entonces las esposas y nos obligaron a acompañarles a la estación para tomar el tren en dirección a Hendaya. Ni las preguntas que les hicimos, ni las explicaciones dadas por Amadeo pudieron impedirlo: nos vimos realizando aquel viaje forzado sin saber cuál sería nuestro destino. En la comisaría de Hendaya, nos aguardaba una escolta de seis gendarmes armados hasta los dientes y en actitud amenazadora: sin duda, sabían por medio de la policía franquista con quiénes se enfrentaban y a lo que seríamos capaces si tuviésemos medios de defendernos. Lo cierto es que era patético ver aquella actitud delante de cuatro personas desarmadas y esposadas.

Ya habían transmitido al comisario la declaración que habíamos hecho en Bayona, y en la cual figuraban nuestros verdaderos nombres y nuestra condición de guerrilleros antifranquistas, pero sin más detalles. El Comisario de Hendaya, que tenía más pinta de falangista “camisa vieja” que de policía francés, empezó el interrogatorio llamándonos por nuestros nombres de guerrilla: El Atravesado, El Jalisco, El Asturiano, El Quico. Sabía que éramos miembros del PCE, y nos declaró que los bandoleros comunistas eran delincuentes de derecho común y que por tanto no teníamos derecho al asilo político. A pesar de todo, intentó dividirnos atribuyéndonos grados de culpabilidad diferentes. En este juego, Manolo y yo fuimos los que salimos peor parados, pues según nos dijo éramos “los más recalcitrantes”. Y al final de esta primera entrevista, el comisario nos preguntó si estábamos dispuestos a enrolarnos como voluntarios en la Legión Extranjera.

Hay que recordar el contexto. en 1951, el Ejército colonial francés en Indochina, a punto de ser derrotado, intentaba contener la ofensiva de los vietnamitas reclutando masivamente “voluntarios”, sobre todo para la Legión Extranjera. Muchos españoles que huían de España a causa del hambre o de la dictadura, cuando la policía los cogía, se encontraban frente a una sola alternativa: España o la Legión. Como la cooperación entre la policía francesa y la policía franquista funcionaba bien, muchos españoles se vieron obligados a elegir la Legión, donde se encontraron codo con codo con nazis alemanes que trataban de hacer olvidar sus crímenes enrolándose en este Cuerpo.

Aquel Comisario déspota que quería a toda costa enrolarnos en la Legión tuvo que escuchar nuestros insultos tratándolo de fascista y colaborador con Franco. También le dijimos que le íbamos a denunciar por no dar curso a nuestra petición de asilo como refugiados políticos, pero nada le hizo dar marcha atrás. Tras cinco horas de diálogo no habíamos alcanzado ningún resultado. De tanto en tanto, Amadeo nos traía noticias de lo que sucedía fuera. A cien metros de allí, el responsable de la policía española estaba en contacto permanente con el comisario y le pedía con insistencia que nos entregara a España o nos dejara libres en la calle, donde sin duda él se encargaría de liquidarnos. No teníamos ninguna duda sobre las intenciones de aquel comisario fascistizante, pero él también era consciente de lo delicado de la situación y se protegía de los riesgos que pudiese correr si tomaba medidas demasiado radicales con nosotros. Lo que le interesaba era que nos fuéramos a la Legión y quitarse el “paquete” de encima. Era prudente por su parte, como se verá.

Como la situación seguía bloqueada después de cinco horas de discusión, decidimos fingir que aceptábamos ir a la Legión. Como el reclutamiento definitivo era en Marsella, pensábamos que tendríamos tiempo de escaparnos o la posibilidad de negarnos en el último momento.

Un coche de la Legión -que nos esperaba desde el primer momento- nos llevó al cuartel militar de Bayona. Desde nuestra llegada la disciplina se reforzó, sin duda por efecto de una orden policial venida de arriba: las salidas a la ciudad de algunos enrolados o futuros enrolados fueron suprimidas. Nos encontramos allí con numerosos españoles que habían sufrido la misma suerte que nosotros, aunque sus casos habían sido menos aireados: todos los que no tenían papeles se habían encontrado en la misma disyuntiva de España o la Legión. Nos pusimos a hablar con algunos compatriotas sobre aquel enrolamiento forzoso: les explicamos por qué no había que ir a Indochina: que iban a morir por el colonialismo francés; que serían repudiados por el pueblo francés que estaba en contra de esa guerra; que era indigno para un español que huía del hambre y la dictadura prestarse a subyugar a los indochinos que querían ser libres. Aquellos debates no fueron en vano y algunos de nuestros “sin papeles” comenzaron a rebelarse y pedir ser enviados a España, donde sólo se arriesgaban a penas menores.

En cuanto a nosotros, queríamos desertar cuanto antes. Pero no encontrábamos la ocasión.

En París ya conocían nuestra situación gracias a las informaciones proporcionadas por Amadeo. Éste había tomado contacto con el servicio español de refugiados políticos y con amigos que serían nuestros apoyos más valiosos: la periodista Gembling, de la que hablaré más tarde; José Ester Borrás, que trabajaba para la Liga de los Derechos del Hombre (y que después sería delegado sobre la cuestión de los españoles en el servicio de refugiados que dependía del Ministerio de Asuntos Exteriores); su mujer, Odette, que trabajaba en la dirección del periódico Franc-Tireur. Estos valiosos amigos organizaron la solidaridad con nosotros. Franc-Tireur y otros periódicos, como el de la Juventud Socialista -Luttes- publicaban información sobre nuestra situación de secuestrados por la policía francesa.

Al cabo de tres días, fuimos conducidos en dirección a Marsella, custodiados por antiguos legionarios. A nuestra llegada a Toulouse, debíamos descender del tren para subir a los autobuses del Ejército que debían conducirnos al cuartel general de la ciudad. En ese momento escuchamos a un grupo de españoles que charlaban cerca de nuestro autocar. Les hicimos señas, y al acercarse les lancé un papel con el siguiente mensaje, acompañado de una dirección: “Nos llevan a Marsella. No firmaremos. Esperamos que nos contactéis”.

Este mensaje llegó a José Ester y a nuestros amigos, sin otro comentario: aquellos jóvenes españoles que no nos conocían en absoluto habían enviado un telegrama a la dirección indicada. Al día siguiente, alguien vino al cuartel militar a visitarnos, pero no fue autorizado a ello.

Nos llevaron a Marsella en las mismas condiciones. Durante el viaje, consagrábamos nuestro tiempo a charlar con españoles que habían pasado clandestinamente la frontera y aceptado ir a la Legión como si fuera una fatalidad: tratábamos de disuadirlos. En Marsella nos llevaron al fuerte Saint- Nicolas, de donde no era fácil escapar. Algunos prisioneros, desesperados, se tiraban al mar desde lo alto de la muralla; durante nuestra estancia tuvimos noticia de tres casos de suicidio en esas condiciones.



Marsella-París: ¿Del secuestro a la Liberación?



Dos días después de nuestra llegada, recibimos -de resultas del telegrama enviado a José Ester desde Toulouse- la visita de una pareja de españoles que nos hizo saber que nuestro caso era públicamente conocido y que se estaban haciendo gestiones con el Ministerio del Interior para sacarnos de prisión.

Durante este tiempo, la policía nos hizo diferentes interrogatorios individuales en el curso de los cuales se nos acusaba al mismo tiempo de ser delincuentes comunes y militantes comunistas. Como si ambas cosas no fueran contradictorias... Es cierto que en aquella época de “caza de brujas” contra los comunistas franceses en la que el PCE estaba fuera de la ley, ser comunista se consideraba como un delito. Por eso, en la versión que dábamos en los interrogatorios, éramos antifranquistas republicanos, sin más. Pero los policías sabían bien de qué se trataba.

Poco tiempo después, recibimos una segunda visita del exterior: un mensajero enviado por José Ester y Madame Gembling nos dijo que resistiéramos a las presiones, que no firmáramos, porque se había lanzado una campaña para obtener nuestra liberación. Las visitas de apoyo moral se sucedieron hasta que la dirección militar las prohibió. A esas alturas ya éramos veteranos del fuerte Saint-Nicolas, puesto que la situación estaba bloqueada desde hacía un mes. En el Fuerte nos habíamos convertido en interlocutores privilegiados de los españoles que iban y venían entre la frontera y Marsella. Muchos de ellos se marchaban después de negarse a firmar, y algunos reaparecían una semana más tarde con un nombre diferente, siempre animados por la misma voluntad de pasar a Francia pero sin ir a la Legión.

Nuestro encierro se prolongó sin que nadie nos llamase para firmar nada, mientras que generalmente bastaban algunos días para enviar a África a los firmantes del enrolamiento en la Legión. Nos pusimos de acuerdo para movernos siempre en grupo, a fin de hacer frente a cualquier tentativa de provocación. Estábamos siempre al acecho de los españoles que llegaban para seguir haciendo nuestro trabajo político: disuadirles de enrolarse.

Igual que hicimos en Bayona y durante todo nuestro periplo, les explicábamos lo que era la Legión, la guerra colonialista en indochina, el crimen que representa luchar contra un pueblo que defiende su libertad. Decíamos a todos los españoles que las promesas de los franceses, destinadas a hacerles aceptar el reclutamiento, no serían jamás cumplidas: en primer lugar, porque era un cebo; después, porque los franceses serían vencidos y las autoridades francesas serían insensibles a la muerte de cientos de hombres que, cierto, ellos habían reclutado, pero de los que no conocían nada; y en fin, que el pueblo francés no se sentiría especialmente emocionado por la muerte de unos mercenarios que habían partido voluntariamente para masacrar a otro pueblo. Poco a poco, nuestro discurso comenzaba a dar sus frutos. Muchos españoles rehusaban el reclutamiento y pedían que se les recondujera a la frontera, incluso si eso significaba volver a pasar por las manos de la policía española: para aquellos cuyo único delito era haber traspasado clandestinamente la frontera, la pena era como mucho de tres meses de prisión. Pero había casos de deserción más delicados de tratar, como el de un militar que había pasado la frontera con el fusil que le había servido para matar a su capitán. Nunca supimos el resultado de sus gestiones para obtener el asilo político...

Ante la ausencia de visitas, fue por el intermedio de los recién llegados como nos enteramos de que nuestros apoyos exteriores trataban, sin éxito, de reunirse con nosotros y que los jefes del Fuerte Saint-Nicolas pretendían que ya habíamos partido hacia Sidi-Bel-Abes, al campo de entrenamiento de la Legión. Por eso, hicimos llegar a nuestros contactos de Marsella otros nombres de españoles distintos de los nuestros, para establecer el contacto a través de ellos. Este dispositivo funcionó de maravilla: así teníamos un contacto casi cotidiano para informarnos y subirnos la moral.

Un día aparecieron tres individuos con el grupo de supuestos candidatos a la Legión. Su aspecto era sospechoso, se parecían más a policías franquistas que a pobres españoles que huían del hambre y la dictadura. Nos dimos cuenta en seguida de que aquellos tres hombres que no se separaban el uno del otro no estaban allí para ir a la Legión. Para conocer sus intenciones, le propusimos a un chico de Santander, simpático y juerguista, que se las arreglase para hacer amistad con ellos. Para ello, debía hablar de las razones por las que se encontraba allí y lamentarse de su error de pasar a Francia, ya que tiene familiares en el gobierno y la policía franquista, y añadir que le daba repugnancia estar con gente que el que no era rojo, estaba cerca, como esos cuatro que decían que eran guerrilleros en León, o sea bandoleros. Durante ese tiempo la relación con nosotros debía ser discreta. Y así fue, el santanderino hablaba y bromeaba con aquellos tres señores que no se separaban nunca. Y como sospechábamos, éstos manifestaron un gran interés por nosotros e interrogaron a nuestro amigo a propósito de nuestras personas. Entonces, siguiendo nuestras instrucciones, les dijo que había sorprendido por azar una de nuestras conversaciones, en la que decíamos que sabíamos que eran policías y estábamos planeando asesinarlos, porque pensábamos que ir a la cárcel era la mejor forma de evitar la Legión y ganar tiempo para obtener el asilo político. Al día siguiente de estas confidencias de nuestro amigo, los tres policías habían desaparecido.

Una mañana me llamaron por el altavoz (“Francisco Martínez López, preséntese al puesto de la comandancia”). Cuando llegué, el oficial me presentó unos impresos ya completados a mi nombre: no tenía más que firmarlos para estar enrolado en la Legión. Eso es lo que me dijo con una expresión de furor y odio, destinada sin duda a disimular su nerviosismo. Yo lo miré fijamente y le dije: “¿Habla Vd. seriamente?. ¿Ignora Vd. que yo estoy aquí forzado y que espero le anuncien del Ministerio del Interior mi liberación? ¡Rehuso su propuesta!”. El comandante se puso rojo de rabia y me contestó en perfecto castellano: “Te juro que Franco te va a cortar los cojones”. E hizo un gesto para agarrarme por el cuello. Yo hice todo lo posible para responderle con calma: “Puede que Franco, pero los vietnamitas seguro que no. Los que quizás corten son los suyos. ¡Yo no iré a la Legión!”. Inmediatamente, dos centinelas me agarraron y me arrojaron al fondo de un calabozo del Fuerte Saint-Nicolas. Diez minutos más tarde, mis tres compañeros se encontraban a mi lado: los militares ni siquiera se molestaron en arriesgarse a recibir más negativas.

Una vez en el fondo del calabozo, debíamos poner a prueba nuestro ingenio para establecer el contacto con el exterior. Pero ya al día siguiente, los otros españoles que estaban en el cuartel se las habían ingeniado para hacernos llegar un mensaje. Sin embargo, como éstos solamente se quedaban en el cuartel unos pocos días (y si rehusaban firmar los enviaban de nuevo a España), teníamos que asegurarnos la regularidad de este relevo. Así se formó una verdadera organización. De este modo, podíamos recibir frecuentemente noticias del exterior y, por nuestra parte, enviar nuestros propios mensajes: en los paquetes de tabaco, con el texto oculto entre los cigarrillos. El enlace se hacía en los dos sentidos, gracias a los otros prisioneros que, por turnos, salían todas las mañanas a vaciar los cubos de excrementos de cada celda al retrete que estaba en el patio del cuartel. Cuando llegaba el correo, siempre había un español para transmitir el que nosotros enviábamos y recoger el que nos estaba destinado. Desgraciadamente, no llegamos a conocer a muchos de estos amigos anónimos...

Un día de noviembre nos llamaron de nuevo a declarar, e impusieron a Manolo una extraña visita médica. Cuatro días más tarde lo llamaron de nuevo y se lo llevaron a un lugar desconocido. Al cabo de ocho días, recibimos noticias suyas por medio de un hombre que había logrado volver a Marsella después de haber sido expulsado hacia España: así nos enteramos de que Manolo formaba parte del mismo convoy y que le habían hecho descender en Cerbere con la firme intención de expulsarlo a él también. Más tarde supimos la continuación de la historia. Por suerte, el comisario de Cerbere, un hombre de buena voluntad, en lugar de entregarlo directamente a la policía española había aceptado hacerlo escoltar en la montaña por dos gendarmes. Así fue como Manolo, con ayuda de un compañero de la CNT de Perpignan, consiguió escapar y coger un tren hacía París, acompañado de una camarada encargada de protegerle hasta que pudiese contactar con José Ester y poner término así a su situación de exiliado ilegal.

Hacia mediados de diciembre vinieron a buscarnos a la prisión; nos ordenaron que nos preparáramos y nos dieron ropas militares a cambio de las nuestras. Nos temimos que estuviesen intentando llevarnos a la fuerza a la Legión, así que rechazamos ese intercambio de vestimenta y exigimos hablar con nuestros amigos de exterior y con la prensa. Entonces llegó el comandante, más amable que cuando me había ofrecido ir a ver a Franco para que me los cortara. Nos informó de que por orden del Ministerio del Interior nos transferían a París bajo la vigilancia de un oficial, y que para tener derecho a viajar gratis teníamos que vestir ropa militar. El ejército se encargaría, nos dijeron, de que nuestra ropa civil quedara a nuestra disposición para que pudiésemos vestirla si en París, efectivamente, era reconocida nuestra condición de refugiados.

Aquella noche cogimos el tren en Marsella y a las siete de la mañana del día siguiente, llegamos a París. Yo llevaba en el bolsillo la dirección de madame Gembling que me había dado Amadeo: Porte de Vanves. A las nueve y media teníamos cita en el servicio de refugiados, calle Copérnico. Siempre bajo la vigilancia de un oficial, llegamos allí en un coche militar que había sido puesto a nuestra disposición. Allí nos anunciaron que Manolo, después de mil peripecias, había conseguido los papeles y que, tras su llegada a París, había acelerado los trámites para obtener nuestra liberación, en relación con José Ester.

Quiero decir aquí que José Ester es una de las personas más nobles y más humanas que he encontrado en mi vida de exiliado en Francia. Superviviente del campo de concentración de Mauthausen, anarquista auténtico y orgulloso de ser lo, estaba despojado de todo sectarismo e indiferente a las etiquetas partidistas desde el momento en que se encontraba frente a un antifranquista. La diferencia de nuestras opiniones políticas no nos ha impedido en absoluto de llegar a ser grandes amigos.

A la salida del servicio de refugiados, una vez que hubimos obtenido la confirmación de nuestro estatuto de exiliados, el oficial se apropió de los documentos que nos habían sido entregados. A nuestras preguntas respondió que el coche nos conducía al cuartel general de la Legión, en el castillo de Vincennes. Durante ese tiempo, él iría a hacer otros trámites y se reuniría allá con nosotros; entonces nos cambiaríamos de ropa, nos devolvería nuestros papeles y nos extendería un certificado que rompía nuestro compromiso militar.

Una vez en el castillo de Vincennes, esperamos durante todo el días sin ver reaparecer a nuestro oficial. Intentamos obtener información sin resultado. Al día siguiente fue exactamente lo mismo. Comenzamos a inquietarnos y pedimos que se informaran en Marsella. Entonces nos anunciaron... que el oficial estaba de vuelta en Marsella con toda nuestra ropa y los documentos que nos había entregado el Servicio de refugiados políticos, si bien se había comprometido a reunirse con nosotros en Vincennes.

El mismo día, un convoy de alemanes voluntarios para la legión debía dejar París a las diez de la noche. Se nos ordenó que nos preparáramos: después de cenar, un camión nos conduciría a la estación... No había un segundo que perder. Inmediatamente, organizamos nuestra huida... decidiendo pasar por la puerta. Jalisco y El Atravesado debían salir los primeros, mientras que yo me quedaba en retaguardia vigilando. Si, en los diez minutos siguientes, yo no estaba fuera, tenían la consigna de coger un taxi -dirección Vanves- y encontrarse con la camarada Gembling. Los centinelas, “reclutados” de la misma forma que nosotros, no se mostraban excesivamente vigilantes: Jalisco y El Atravesado salieron sin dificultad. Pero cuando, unos minutos más tarde, yo intenté a mi vez salir, otro centinela me detuvo y me exigió un salvoconducto. Fui a pedirlo al despacho del comandante, pretextando, en un chapurreado a mitad francés y español, que tenía que dejar una maleta en un bar en el exterior del castillo. Me pidieron que precisara más el sitio, pero yo no estaba en disposición de hacerlo: sabía solamente que había un bar. El comandante llamó entonces a un legionario y le ordenó que me acompañara. Ello me incomodó bastante pues, incluso si podía escaparme sin dificultad, hubiese preferido que el comandante fuese informado lo más tarde posible: necesitaba ganar tiempo antes de la última llamada para los que tenían que subir al camión que les conduciría a la estación. Cuando llegamos al bar, el legionario, que lo ignoraba todo de mi situación, me sirvió de intérprete: preguntó si podía dejar mi maleta durante dos días, la duración de un viaje de ida y vuelta a Marsella. La patrona estuvo de acuerdo. Tomamos un café y volvimos al cuartel general, donde el convoy de alemanes se preparaba para partir.

Sabía que iba a encontrar ocasiones de huir, así que preparé mi marcha con toda serenidad. En el momento de entrar en el cuartel general, el legionario que me acompañaba intercambió algunas palabras con el centinela: entonces aproveché la ocasión y le ofrecí un cigarro que aceptó encantado. Dos minutos más tarde, salí por la misma puerta saludando con una sonrisa de excusa al centinela, que ni siquiera se preguntó por qué salía otra vez si acababa de entrar. Fui directo al bar, recuperé mi maleta y bajé al metro con la dirección en la mano. En menos de una hora llegaba a la puerta del inmueble de madame Gembling. En el buzón, junto al nombre, estaba indicado el piso. Llamé a la puerta y me reuní con El Atravesado, El Jalisco y Manolo, a los que conté inmediatamente mi odisea.

Nuestra situación era crítica: desertores de la Legión. De nuevo había que hacer trámites. Nos quedamos seis días en casa de madame Gembling, que trabaja en la ONU en los servicios de asistencia a los refugiados. De origen ruso, periodista en la Resistencia, manifestaba afinidades con el anarquismo, pero también con el comunismo. Casada con un inglés aparentemente frío y distante que, por sentido de la hospitalidad, tuvo que soportar en su casa una invasión de españoles, madame Gembling era una mujer acogedora y una militante internacionalista. Esa era la razón de que se metiera en aquellos líos.

Durante ese tiempo, nuestros amigos y el servicio de refugiados tomaron contacto con el coronel de la Legión para explicarle nuestra decisión. Este último -un antiguo resistente antinazi- aceptó no continuar con el informe establecido contra nosotros por “deserción”. Pero debíamos, según él, presentarnos en Marsella para recuperar nuestras cosas y devolver las ropas militares: el viaje de ida y vuelta sería a nuestra costa. No teníamos elección; tuvimos que aceptar. José Ester pidió a un amigo anarquista que nos acompañara. En el cuartel general de la Legión en Marsella, nuestro acompañante se presentó como un enviado del Ministerio del Interior encargado de protegernos, porque nos temíamos ser maltratados de nuevo. Le produjo tal impresión a nuestro famoso comandante que faltó poco para que este último se arrodillase e implorase nuestro perdón. Nos invitó a comer con él y sus oficiales, pero rehusamos, con el legítimo orgullo que debíamos a nuestra condición de refugiados políticos españoles...

Así comenzó, a finales de diciembre de 1951, un exilio que iba a durar hasta la amnistía.



* * *

Amadeo Vallador, Odette y José Ester, madame Gembling y sus amigos han sido nuestros únicos apoyos para obtener nuestra liberación. Ningún partido español en el exilio intercedió en nuestro favor, ni el PCE que estaba entonces fuera de la ley, ni el PSOE que existía en completa legalidad.

Durante los veinticinco años de mi exilio en París, he continuado, como militante del PCE, sin mirar atrás, el combate contra el franquismo que había comenzado antes incluso de entrar en la guerrilla, pues en esos momentos era lo prioritario. De esos años de lucha y su balance político, no diré nada aquí. Les he consagrado un texto, todavía manuscrito, que espero hacer público un día.

La lucha contra el franquismo movilizaba toda mi energía. Como también movilizaba la energía de aquellas y aquellos que en muchas regiones de España habían proseguido durante mucho tiempo la lucha armada y habían sobrevivido. Fueran las que fuesen nuestras sensibilidades políticas, no esperábamos, como premio a tantos sufrimientos y muertes, sino la caída de la dictadura. No nos cabía duda que ella debía significar el reconocimiento de la legitimidad de nuestro combate pasado y la rehabilitación de todas aquellas y todos aquellos que, con o sin armas, habían conocido la prisión, la tortura, el exilio, el asesinato, el garrote vil. Pero sólo tuvimos derecho a la amnesia como precio de la amnistía. ¡Celebramos la llegada de la democracia antes de ser excluidos de la historia que la había hecho posible!

Mi testimonio tal vez podrá servir para el trabajo de los historiadores: tanto mejor si es así. Para mí, este testimonio se inscribe ante todo en la lucha que llevo a cabo junto a otros, cada vez más numerosos y de todas las generaciones: una guerrilla por la memoria.


Segunda parte


La memoria cautiva de la guerrilla antifranquista




I. París del largo exilio



SIN sustraerme a los recuerdos de la trágica derrota militar del Movimiento Guerrillero antifranquista, inicio el año 1952 rumbo a una nueva experiencia cuyas expectativas me plantean muchos interrogantes. Me condicionan los reflejos del pasado y traiciones no aclaradas, dudas acerca del origen de algunas de ellas que suscitaron dudosas sospechas. Los acontecimientos han invalidado la estrategia de la lucha armada antifranquista, pero los supervivientes hemos salvado el honor, para que todos los implicados en aquel combate simbolicen la esperanza en el futuro democrático de España.

La llegada a Francia el 20 de septiembre de 1951, y tres meses más tarde a París, culminaba una odisea de peligros, expuestos a que se nos frustraran nuestros intentos de exilio con sólo dos opciones: ser devueltos a España, para rendirnos ante el garrote vil en León o ir a Indochina como carne de cañón del colonialismo francés. El riesgo era evidente, pero la permanencia guerrillera en España daba una tregua limitada para la vida de supervivencia. El viaje desde Laceana (León) a Navarra fue rozando multitud de peligros, pero la alternativa era: llegar o morir en el intento con la dignidad de lo que éramos.

Me sorprende la lectura del prólogo de un libro de “relatos-ficción” sobre el Movimiento Guerrillero en León- Galicia cuando dice: “Los cuatro últimos guerrilleros llegaron a Francia sin problemas”1. Magistral cálculo, porque de haberlos tenido se hubieran resuelto en el garrote vil de León, como los de nuestro compañero Marcelino de la Parra en 1948, y entonces el argumento del autor tendría que hacer otras interpretaciones para denigrar a los últimos guerrilleros de León. ¿Qué se pretende al decir que “sin problemas”?, ¿que la policía franquista nos organizó el viaje desde Villablino a Francia? En mi libro Guerrillero contra Franco doy los detalles de nuestra travesía León-Francia y sus contratiempos hasta culminar nuestro exilio. Quizá es insuficiente para contentar a los amantes de la historia ficción, pero la versión oral de quien vive los acontecimientos tiene legitimidad mientras no se demuestre lo contrario. Salvo que se impongan verdades artificiales por imperativos de poder mediático o político para el mantenimiento de verdades de conveniencia y con el poder suficiente para imponerlas. En esa dirección va la desmemoria, la ocultación y la deformación histórica del franquismo.

Mi obligación en el exilio era integrarme en la sociedad de acogida mediante mi trabajo y la dignidad que me caracterizaba como demócrata y luchador por el progreso, valores transferibles para mi nueva situación en Francia a partir de 1951. Allí inicié una nueva vida teñida por el dolor por cuanto quedó en mi país, esperando la justicia democrática marcada por la tregua de nuestra derrota militar. Ahora me tocaba seguir el combate en otro lugar, haciendo honor a cuantos yacen en la ocultación de la tiranía franquista. Deudor de la Memoria Guerrillera, debo tener presente que a los supervivientes nos toca reivindicar en su nombre el reconocimiento social y político del tributo colectivo por devolverle a España la dignidad secuestrada. Ofrezco mis experiencias, acerca de los motivos de mi llegada al exilio, y que siempre pretendí poner al servicio de la causa.

Mis compañeros caídos en combate guerrillero perpetuaron mis recuerdos, acicate para la memoria de lo que representaban la escala de valores en una sociedad sumisa a la represión dictatorial. Esos valores, patrimonio de un pueblo que no se doblegó a la tortura o la muerte, son mi referente cuando debo interpretar los hechos para la Memoria Histórica. Aquella confrontación armada contra la dictadura no fue un problema de individualidades sino que simbolizaba la llama viva de un sentimiento popular que en libertad habría optado por la República y por su defensa. Los guerrilleros, últimos soldados del Gobierno elegido por el pueblo en 1936, mantuvimos con honor el compromiso para que el pueblo no renunciara a sus valores democráticos, a su dignidad y a su legitimidad política. Este Movimiento Guerrillero fue una emanación del pueblo en lucha. Sus éxitos se representan en la noble causa que defendían. Sus fracasos van más allá de la voluntad de los demócratas porque intervinieron otros factores: el contexto de la Guerra Mundial, la Guerra fría, y feudos políticos en lucha por hegemonizar los procesos históricos, a espaldas del pueblo.

En páginas posteriores quiero desarrollar ciertos criterios sobre temas que también contribuyeron a darle armas a la historia olvidada de la lucha antifranquista en la que el Movimiento Guerrillero fue la punta de lanza en la década del 40 del siglo XX. La época de la dictadura y sus consecuencias políticas y humanas no pueden camuflarse ni por la Historia contemporánea, ni por el Estado de Derecho, ni por las fuerzas llamadas democráticas, si quieren encajar en un sistema de libertades y de progreso social. Con esta convicción, tomo la responsabilidad que me concierne para legar mis vivencias a los referentes colectivos, en vías de construir la verdadera historia de la lucha, la represión y el exilio, en virtud de la conciencia colectiva de un pueblo al que se le negó el derecho a vivir libremente, y a conocer sus propios avatares con la represión.

Los actos de transmisión de la historia vivida son para mí una obsesión, pero para las jóvenes víctimas de la ocultación son una necesidad si quieren afirmar su identidad social y humana en la perspectiva de ser sujetos con personalidad propia. Analizar y comprender el pasado sólo puede interpretarse desde el presente, de modo que se pueda vertebrar un proyecto de futuro tanto individual como colectivo. En este escrito pretendo transmitir al conocimiento público lo que caracterizó mi existencia: mi niñez durante la Guerra Civil siendo víctima de la represión, mi etapa como combatiente Guerrillero contra Franco2 y esta memoria del exilio y la transición ligada al combate político para rehabilitar a las víctimas del franquismo y consolidar la democracia con el conocimiento de los valores que dieron cuerpo al proyecto republicano de 1936. Proyecto por el que la mayoría de españoles fuimos protagonistas voluntarios para construir los contenidos de aquella historia republicana.

Lo que hoy debiera ser un acto de reparación de las secuelas de la dictadura compete al Estado de Derecho, a las instituciones y a todas las fuerzas políticas y culturales que se reclaman demócratas. Rescatar la Memoria Histórica es sinónimo de rescatar una cultura democrática y fraterna entre ciudadanos libres y protagonistas para avanzar en todos los campos de una sociedad que también quiere ser libre. La libertad no es sólo un estado de ánimo personal: no seremos libres hasta serlo colectivamente. La libertad y la justicia son los componentes básicos del Estado de Derecho. Los actos superficiales de libertad, bajo el prisma electoralista o bajo un protagonismo de coyuntura, dan la espalda a las trágicas consecuencias de la dictadura. Consecuencias que afectan a toda la sociedad española. La libertad es necesaria históricamente, culturalmente y cívicamente para poder interpretar un pasado desde donde puedan emerger proyectos futuros.

Aún en el siglo XXI, los ex-guerrilleros gozamos de una libertad sesgada e irregular. Se criminaliza a los muertos y torturados, se les califica de “rojos bandoleros” o “antiespañoles”; los textos franquistas se mantienen en informes y archivos para no exculpar a los supervivientes. ¿Merecemos esos títulos en una democracia regida por la Constitución de 1978? Visto después de la muerte del dictador, esto parece ser un Estado ficción amordazado por el pasado franquista en el que las tendencias involucionistas ocupan los espacios de referencia histórica. La inmunidad política fue la lógica de la transición pactada. Lo que no es legítimo es que ésta inmunidad para los franquistas se utilice para perpetuar el estado de vencedores y vencidos y el mantenimiento de los privilegios de los primeros frente a la descalificación y marginación de los segundos, atentando así contra el Estado de Derecho. Un pueblo resignado y cautivo por la dictadura debe encontrar en la democracia la plenitud de su emancipación política. Para ello, hace falta que las instituciones y los partidos catalogados como izquierda jueguen el papel histórico que ideológicamente les está encomendado. A los que aún nos consideramos víctimas de las tropelías del posfranquismo nos reconforta seguir siendo fieles a nuestros compromisos con la libertad y la democracia, confiando en el futuro que plasmará la justicia y el reconocimiento de los que dieron todo por el bien común.


II. Trabajador y apátrida



EL primero de año de 1952 en París, me correspondía decir: “¡Año nuevo, vida nueva!”. Hacía una semana que concluía el secuestro de tres largos meses en la Legión Extranjera como contrapartida para no ser entregado a España y terminar en el garrote vil. El día dos de enero, me presenté al primer empleo ofertado por el Servicio Social de Asistencia a los refugiados políticos (dependiente de la Organización de Naciones Unidas). Mis nuevos compañeros de trabajo eran de otras culturas, teníamos dificultad para entendernos, pero sus características sociales me eran familiares y muy pronto me vi reconfortado por su buena acogida y amistad.

En mi trabajo yo mantenía mi reciente historia como guerrillero en secreto. Mi categoría profesional de cerrajero fue un tanto rocambolesca en aquel taller fabricante de coches de niños “Tout-Pour-Bebe”.Este empleo me lo proporcionó Mme. Gembling, a quien yo ya había conocido por contacto telefónico y por carta durante el periodo de nuestra detención en la Legión Extranjera; Mme. Gembling era un enlace que Amadeo Ramón Vallador nos había encomendado para que nos ayudara a legalizarnos como exiliados políticos en Francia. Su casa nos sirvió de refugio ocho días, tras escapar del cuartel de la Legión en París a finales de diciembre, temerosos de que nuestra obligada vuelta a Marsella, como nos anunciaron para recoger allí nuestra documentación de exiliados, no fuera una argucia para perpetuar nuestra estancia en la Legión y embarcarnos para Indochina. ¡No hubiésemos sido los primeros! Mme. Gembling era una periodista amiga de los antifranquistas y resistente contra el nazismo; desbordaba de iniciativas y solidaridad con los exiliados que se veían en dificultades, como era nuestro caso.

Ya con empleo, mi jefe y compañero Mr. Bernard se dio cuenta enseguida de que yo ocultaba algo, ya que me había ofrecido para una profesión de la que él se daba cuenta de que yo no tenía conocimiento alguno. Mr. Bernard se portó muy bien conmigo. Me cogió a su cargo y me fue enseñando lo más esencial para que el dueño de la fábrica jamás se enterara de mi falta de preparación inicial, y, con su ayuda, aprendí todo lo necesario. Con él no solamente aprendí el oficio sino los más elementales conocimientos de francés que reforcé con unos cursos en La Alianza Francesa. Pronto nos hicimos grandes amigos, amistad que se extendió a ambas familias. El esfuerzo de Mr. Bernard para que yo comprendiese los mas mínimos matices del idioma llegaban a incomodar a nuestra patrona cuando nos sorprendía articulando palabras groseras como parte del vocabulario popular francés. Esa primera experiencia me abrió el camino para limar mis complejos en otras ocasiones, tanto en asumir otras profesiones como en integrarme socialmente en la vida francesa. Todo ello sin alterar mi actividad política, tema fundamental para mantener mi identidad y mi compromiso en el transcurso de mi exilio.

Estuve forzado a mantenerme alejado de España donde quedaron miles de enlaces y amigos antifranquistas, pero ellos siguieron siendo mi referente político y humano. Ellos y todos los que fueron asesinados constituían mi deber de lucha en cualquier circunstancia, hasta que el reconocimiento y la justicia les rehabiliten de la represión física y psicológica que les impuso la dictadura.

En todo ese tiempo, me perseguían las incógnitas sobre muchas traiciones y muchas oscuras muertes de mis camaradas entre 1948 y 1951, después de que extrañas personas aparecieran en la 2ª Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia-León. Fenómenos aún no clarificados. Aunque ciertas causas influyeron en algunas traiciones, como fue el alejamiento de alternativa, dado el contexto internacional de Guerra Fría y el apoyo occidental al franquismo, lo más dañino fueron las infiltraciones por conductos que llegaba el momento de dilucidar. Queríamos saber si la dirección del PCE aceptaba discutir con nosotros, los exguerrilleros, el origen y misiones encomendadas a personas como Manuel Soto y otros llegados a las guerrillas por vía del PCE.

Las tramas urdidas directamente por la policía franquista, con las torturas y los sobornos a quien se convirtiese en traidor, las reconocíamos como prácticas comunes en los regímenes totalitarios. El Mundo (diciembre de 1999) lo ilustra tomando el ejemplo de la chilena Mari Ángeles, histórica demócrata que, tras sufrir la tortura, se prestó a ser Agente de información de la policía pinochetista. Casos similares sucedían con frecuencia en el último periodo de las guerrillas. Supongo que esas personas a las que se extorsionó mediante tortura habrán vivido envueltas en una perpetua pesadilla. Nosotros no pudimos hablar con ellas y establecer una valoración de sus responsabilidades. El tiempo borra esos y otros delitos, pero lo que no borra es el dolor de quien lo sufrió si la memoria no traiciona los sentimientos y la dignidad. Este sadismo de la represión franquista se ha banalizado de tal manera en la transición, que con la distancia y el silencio se pone en duda la veracidad de los hechos en ciertos círculos de la sociedad desinformada.


III. La guerra fría



EN 1950 el Gobierno francés seguía de cerca a la organización del PCE, legalizado o tolerado en Francia después de la liberación (un derecho ganado en el combate de los comunistas españoles en los primeros grupos de resistencia contra el nazismo).Varios miembros del partido fueron expulsados de la metrópoli a Córcega, y otros, al extranjero. Los guerrilleros estábamos al tanto de esta situación, por eso no declarábamos nuestra condición de comunistas a la policía francesa cuando nos interrogaba. Con nuestros compañeros y amigos anarquistas Amadeo Ramón Vallador y José Ester Borras nos presentamos como simples antifranquistas, con sensibilidad socialista o de la CNT, una cierta exigencia para el servicio de refugiados y nada más. Vuelvo a afirmar que el protector fundamental de nuestra legalización como exiliados políticos fue José Ester Borras, su compañera Odette y Mme Gembling.

Una vez normalizada nuestra situación y con domicilio en el Hotel Tholoze, París (Distrito 19), donde también vivían José Ester Borras y Odette, recibimos una visita de dos miembros del PCE, enviados por la dirección con el propósito de cerciorarse de nuestra adscripción política. Después de señalar nuestra condición de comunistas en la 2ª Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia-León, les solicitamos una entrevista con alguien del PCE implicado en los contactos con la dirección de guerrillas para plantearles las anomalías sobre personas y estudiar los métodos practicados en nombre de la dirección del PCE. Queríamos clarificar las muertes de ciertos compañeros, no claras para nosotros, y poner en conocimiento del partido los motivos de nuestra decisión de abandonar la lucha guerrillera. La dirección del PCE nunca quiso confrontarse con nosotros, pero nuestra militancia sí estuvo en cuarentena durante tres años, aunque ello nos permitió ser unos de los impulsores de los Grupos de Unidad Antifranquista en París en los años 1952-54: donde comunistas, socialistas, anarquistas y otros realizábamos trabajos de solidaridad con los presos políticos en España. Para nosotros era imprescindible una explicación del CC del Partido, responsable del envío de camaradas a España a diversas agrupaciones guerrilleras. Queríamos una respuesta. El porqué de la llegada de algunas personas a las guerrillas y de la muerte en circunstancias poco claras de guerrilleros fieles a la causa. Había ejemplos como el de Víctor García Estanillo “El brasileiro” y otros en aquel momento3. No eran simples figuraciones lo que nos inducía a pedir aclaraciones: ¿quién era y quién fue Manuel Soto, alias “Coronel Benito”, por imperativo, ya que fue uno de los enviados desde París por el CC?

Los esbirros del “Coronel Benito” (Saúl, Emilio y Ángel) asesinaron por la espalda a los guerrilleros Cardeñas y Bailarín, miembros de la guerrilla de M. Girón, y a otros jóvenes de Orense que no llegué a conocer pero que sufrieron la misma suerte con esos mismos métodos. En Chavaga (Lugo) murieron cuatro compañeros que componían la dirección de la 2a Agrupación: Roces, Guillermo, Guardiña y Gregorio, y dos enlaces de la casa: Ramón y María López Casanova. Tras ese mismo combate Saúl apareció, como si fuera un milagro, sin un rasguño. Cuando llegamos a París, supimos que Moncho (quien compartía con Benito la dirección de la 4a de la que procedían Saúl y Emilio) se había exiliado gracias a la ayuda del Partido. La 4a Agrupación filtraba los contactos de las demás Agrupaciones con la dirección del PCE, manteniendo aisladas al resto. Leyendo los ejemplares de Mundo Obrero de aquellos años o consultando el Archivo Histórico del PCE, da la impresión de que en Galicia en los años 1949-1950 sólo existía la 4a Agrupación dirigida por Moncho y Benito. ¿Y los treinta miembros de la 2a Agrupación en cinco guerrillas que formaban parte del Ejército Guerrillero desde octubre de 1947, decidido en el pleno celebrado en Chavaga? ¿no teníamos legitimidad guerrillera y comunista para que se reconociera nuestra presencia y nuestras actividades? ¿hay que utilizar los archivos de la policía para enterarse de las actuaciones en la geografía de León, Lugo y Orense donde combatíamos la 2a Agrupación hasta 1952?


IV. La ocultación



MIENTRAS yo escribo estas líneas ya han aparecido escritos y trabajos en los que también se hacen la misma clase de preguntas. Por ejemplo, ¿por qué Moncho en su testimonio reproducido en “A Guerrilla en Galicia” de Santiago Álvarez4 evita decir que compartió con Benito la dirección de la 4ª Agrupación?; ¿Hubo en esa época reyezuelos o círculos de poder como señala Víctor Santiadrián en “Historia del PCE en Galicia”?5 ¿eran esos fenómenos circunscritos a Galicia-León sin que afectase a otras regiones de presencia guerrillera?

Las causas de la derrota del Movimiento Guerrillero son varias, pero las más dramáticas son la autoeliminación por las contradicciones internas inspiradas en métodos dirigistas y burocráticos que desconocen y desprecian la capacidad con grande experiencia de los que luchaban organizadamente en las guerrillas desde el primer día del golpe de estado de Julio de 1936.

Para nosotros los guerrilleros, era prioritario clarificar estas contradicciones entre los supervivientes y el Comité Central y saber cómo se habrían cumplido las orientaciones políticas de los proclamados jefes del Ejército Guerrillero de Galicia-León. Jefes enviados desde Francia para CONTROLAR MILITARMENTE a los guerrilleros sobre el terreno.

En 1952, teníamos derecho a saber la verdad y asumir las responsabilidades políticas correspondientes de forma colectiva, si procedía.

El mutismo de la dirección, nos hizo aumentar las sospechas de que a alguien le interesaba ocultar la realidad ¿Escamotear responsabilidades? Hay muchos datos que nos advierten de las anomalías que costaron vidas de guerrilleros no justificados. Una versión como la que da Fernanda Romeu Alfaro en Más allá de la Utopía. La Agrupación Guerrillera de Levante Aragón AGLA6, debía incomodar a personas implicadas y tener el deber político para dar claridad a tales fenómenos.

José Sánchez Cervello en Maquis: el puño que golpeo al franquismo7, da una serie de datos sobre lo que paso en la AGLA y ello nos obliga a asociarlo con métodos que hemos vivido en Galicia y que no debemos escamotear en honor a nuestros compañeros víctimas de esos resultados depurativos que implican a la dirección de aquellos años

Estos tristes procedimientos llegaron a la 2a Agrupación León-Galicia paralelamente a sus vínculos con el Ejército Guerrillero dirigido fundamentalmente por el PCE. Nos adherimos al Ejército por convicción al aceptar la estrategia de la lucha armada cuando en 1946-47 se extinguió la Federación de Guerrillas León-Galicia y nuestros compañeros socialistas y anarquistas defendieron la idea de abandonar la lucha armada creyendo que las potencias occidentales resolverían el cambio con menos sufrimientos que confrontados a la represión cotidiana del franquismo.

Al incorporarnos al Ejército Guerrillero, disponíamos de la veteranía de 1936-39, cuando se formaron los grupos de resistencia en León-Galicia. Con ello iba una cultura de lucha unitaria y plural arraigada en la Federación, creada en 1942, y arraigada también en la organización del Movimiento Guerrillero paralelo: el pueblo estaba organizado en miles de lugares con el Servicio de Información Republicana (SIR), enlaces o milicias pasivas; en 1947, la mayoría éramos comunistas y los que se sentían socialistas o anarquistas aceptaban la estrategia armada apoyada oficialmente por el PCE.

Desde la 2ª agrupación hubo oposición a las consignas lanzadas a ultranza por alguien que ignoraba la tradición ya anclada en los veteranos; no compartíamos sus métodos porque nos parecían los de un ejército mercenario y no los de un movimiento popular sin jerarquías. Nuestras vivencias en la pluralidad ideológica hacían compatible el apasionado debate de ideas con la unidad político militar, y los guerrilleros aparecían ante el pueblo como un solo hombre o mujer. Nadie tenía restricciones para hacer un trabajo de persuasión ideológica, siempre que no contrariase la imagen unitaria del Movimiento Guerrillero. Los veteranos como Manuel Girón, Evaristo González, Guillermo Morán, Alfonso Rodríguez y otros comunistas me ayudaron a afirmar mi condición de comunista unitario, criterio que ya tenía antes de incorporarme en las guerrillas y que se manifestaba en la convivencia en mi trabajo en la MSP (Minero Siderúrgica de Ponferrada) con compañeros socialistas y en libertad provisional; también, en mi misión de enlace y apoyo al Movimiento Guerrillero, que llevaba a cabo en situación de igualdad con los socialistas y anarquistas que frecuentaban la casa de mis padres: César Ríos, Hilario Álvarez, Bienvenido García, Marcelino Villanueva “Gafas” (PSOE), o Amadeo Ramón Vallador, Abelardo Macias (anarquistas), entre otros. En aquella época nunca oí el término “provocación” hacia un compañero de guerrillas. Ese vocabulario nos fue transmitido por el “Coronel Benito” y sus acólitos Saúl Mayo, Emilio y Antonio de Verín. El calificativo de “provocador” servía para sentenciar a un compañero, negándole el derecho a opinar de forma diferente. Este término y sus consecuencias no se conoció en la Guerrilla hasta 1947, fecha de la incorporación en el Ejército Guerrillero de Galicia de los grupos derivados de la Federación de Guerrillas de León-Galicia.

¿Tenía eso algo que ver con la consigna del CC?, ¿Era una forma de depuración del Movimiento Guerrillero desde dentro?, ¿Con qué objetivos? Estos métodos nos pusieron en rebeldía a los supervivientes tras constatar lo nefastos que fueron los resultados; por ello queríamos analizar y aclarar las cosas para ayudar a superar tales aberraciones. Pero, la falta de análisis y autocrítica persistían como cultura interna, y se reproducían los mismos métodos en otro contexto, sin violencia explícita, pero también políticamente erróneos. Los métodos impositivos contribuyeron a falsificar la verdad histórica de la lucha guerrillera. Se argumentó que los que tenían reservas, y nada más que eso, rompían la disciplina; eso forma también parte de la falsedad histórica: la ocultación y la calumnia.

Víctor Santiadrián8 dice: “el grupo guerrillero de Monforte actuaba por libre”. No creo que Víctor Santiadrián se lo haya inventado. Ese grupo era el Estado Mayor de la 2ª Agrupación, refundada en Chavaga (Lugo) en 1947 (yo estaba en aquella reunión). Gayoso y Seoane eran partícipes, y Seoane nos acompañó en aquel momento. Con esos camaradas y otros delegados de las cinco guerrillas se celebró un pleno en septiembre de 1948 en Montefurado al que asistió Benito. Gayoso y Seoane ya habían sido detenidos. En marzo y abril de 1949 tuvo lugar otro pleno de guerrillas en la Cuvela donde participaron Benito y sus tres acólitos, un pleno bastante complicado dadas las maniobras de éstos para desplazar a los camaradas Roces, Guillermo, Gregorio y Guardiña, los mismos que murieron en el combate del 20 de abril en Chavaga. Ciertas manifestaciones de Benito, delante de Roberto, Atravesado y Manolo Zapico, nos confirmaron las dudas de la acción de Saúl, el único superviviente de aquel combate; sus argumentos no encajaban, no nos convencían.

Otro rasgo inquietante era la tendencia a “galleguizar” el discurso desde la 4ª Agrupación, de forma excluyente, como si los compañeros de la 2a Agrupación no tuviesen legitimidad. Su objetivo era descartar de la dirección a Guillermo García “Asturiano”, Evaristo “Roces” Leonés o Guardiña “Santanderino” y Gregorio “Gallego”, liquidar a los veteranos menos ambiciosos de mando, apoyados por todos los que les teníamos confianza y les habíamos elegido. En nuestras guerrillas de la 2a Agrupación la mayoría eran gallegos, así que el argumento no era convincente. Este tema y otros más era lo que queríamos dilucidar con la dirección del PCE cuando llegamos a París y nos pusimos en contacto. Pero, la orden fue de no recibimiento.

En mis reflexiones posteriores, concluyo que estábamos ya en la fase de la ocultación: gestando un silencio sobre aquella etapa de lucha que nos llevaría irremediablemente al trueque de 1977, en una transición pactada para silenciar el pasado de lucha, banalizar la represión franquista y garantizarse un mínimo espacio en el parlamentarismo, falseando así la identidad de cuantos lucharon hasta la muerte por los valores representados por la izquierda de 1936. Renuncia al “Patrimonio de la lucha por la democracia” como finalidad, vistos los resultados posteriores donde los herederos naturales del franquismo son los que sin complejos reivindican su cultura franquista, a la que llaman “Patrimonio Histórico”. Éstos mantienen sus privilegios sobre la base de la negación de los derechos de los oprimidos por la dictadura; nadie levantó un dedo en los pactos, dejando a las propias víctimas huérfanas y arrinconadas en el marasmo electoralista.

En los años de la dictadura, con tantas vicisitudes sufridas, no podíamos imaginar que el posfranquismo traería consigo esa cortina de humo histórica y esa amnesia de los partidos tradicionales llamados “de izquierdas”, una izquierda más virtual que real según los comportamientos a la vista.

La impresión que nos dejó el encuentro con aquellos enviados del CC era la de estar sometidos a un interrogatorio parecido a los que paralelamente aún nos hacía la Interpol (Policía Internacional) para hacernos declarar que éramos comunistas, y así poder expulsarnos de Francia, o bien aceptar la extradición pedida por el gobierno franquista. Eso nos puso un tanto nerviosos porque después de salvar la vida por los pelos, nos violentaba el que unos insolventes vinieran a moralizar con reproches sobre la lucha antifranquista. En aquella ocasión, no hubo ni encuentro ni respuesta del CC del PCE. Nuestras preocupaciones e intrigas sobre los problemas en las guerrillas de León-Galicia seguían pendientes: las muertes sin esclarecer de Gayoso y Seoane, autonombramiento de Manuel Soto “Coronel Benito” como jefe supremo, más la derrota oscura en Chavaga; y el resto de anomalías enumeradas anteriormente y la muerte de Cardeñas, Bailarín etc., no tenían respuesta.

¿Por qué nos privaron de una información que nos hubiera permitido establecer criterios con el máximo de detalle?, nos preguntábamos. Incluso si nuestra versión incomodase a algún dirigente, siempre sería útil a título de verificación, para el archivo, etc., y no habría necesidad de sufrir por unas declaraciones a destiempo si éstas hubiesen sido internas y ordenadas de otra manera, en vez de producirse sesenta años mas tarde de forma perturbadora. La falta de respuesta a nuestra petición, y la cuarentena de militancia, la sustituimos con la actividad en aquellos Grupos de Unidad con otros amigos que sufrían la misma situación en los diferentes partidos del exilio, PSOE, CNT, etc. En esos grupos participaban compañeros del PSUC y del PCE, aquellos que tenían el reconocimiento por ser exiliados de 1939. Gracias a uno de ellos, que nos confió ser miembro del CC del PSUC, repetimos una información escrita para que se la hiciese llegar a la dirección del PCE. Todavía estamos esperando una respuesta.


V. El reenganche



HACIA 1955 mi militancia en la organización del PCE en París se hizo activa después de militar en las JSU, y de haber realizado una serie de labores para el Partido que otros militantes se habían atribuido porque habían sido intermediarios. En ese periodo, pude comprobar que las jerarquías formaban parte del entramado orgánico, sus métodos me recordaban a los de Benito, Saúl y compañía en las guerrillas. ¿Era una cultura inherente al proyecto comunista? Seguro que no, por eso rechacé esos métodos en varias ocasiones, lo cual me creó problemas en mis relaciones y enemistades con algunos dirigentes, pero sigo creyendo que esos procedimientos son la antítesis de los ideales comunistas simbolizados por muchos mártires del franquismo, ajenos a esas artimañas y costumbres. El objetivo es la emancipación de la sociedad y no se puede confundir con los medios que emplean los arribistas que aspiran al poder; oportunistas aunque ostenten títulos y cargos en los espacios orgánicos de la izquierda. Razón de más para rechazar las verdades absolutas y depositar nuestra confianza en un movimiento esclarecedor de las ideas y en una pedagogía crítica de los poderes estancados, de modo que triunfe lo colectivo frente a los oscuros personalismos.

Mi pesadilla sobre lo que había pasado en las guerrillas y el desaire vivido en los primeros años con relación al Partido me incitaron a resituar el problema en una perspectiva a largo plazo tomando como prioridad el restablecimiento de la democracia y la plena libertad de expresión.

La emigración por razones económicas de 1958 fue un revulsivo para revitalizar el PCE en Francia; ciertos militantes salieron de la rutina y conectaron con esta masa de trabajadores recién llegados a Francia. No fue fácil, porque muchos exiliados en 1939 rechazaban el contacto con ellos en nombre de la “pureza republicana”. Consideraban que todos los que se habían quedado en España después de la guerra eran franquistas. Éstos se quedaron con su pureza y el PCE creció numéricamente gracias a los emigrantes y mejoró cualitativamente al constituirse un vínculo fraternal en el interior de la organización, sin actitudes excluyentes.

Yo no podía plantearme la vuelta, dada mi condena pendiente. El tema de la Guerrilla estaba aparcado porque había que adquirir la libertad necesaria para un reconocimiento democrático, y condenar y reparar la tragedia de la represión.

Otras fuerzas españolas en el exilio se acostumbraron a cierta integración que aplazaba la alternativa del cambio en España; ciertos sectores políticos se acomodaron en la nueva situación creada y no consideraban una prioridad la lucha contra la dictadura. Con razón o sin ella, esperaron la muerte del dictador. El cambio aparente no modificó su destino, beneficiándose de una transición que les llevó a los parlamentos gracias a sólo fachada, y les reservó amplios espacios de poder institucional.

Mi militancia fue activa y permanente, con sinsabores y satisfacciones, pero sobre todo lo fue para afirmar unos valores que viví con plenitud en el tiempo de las guerrillas. Esa identidad que reivindico no pertenece sólo a unas siglas de partido político, quiero que sea mi cultura, que esté presente en las diferentes etapas de mi vida, sea cual sea el contexto en que actúe. Estar en las Guerrillas no es igual que estar en el exilio, con libertad personal, ni, aún menos, es igual que estar actuando legalmente en España. Pero la ética y la honradez son exigibles de la misma forma, si no se quiere traicionar los principios de la lucha por la libertad y el Estado de Derecho. Plasmar en el papel estos sentimientos, mis vivencias por haber optado por la transformación social pendiente, me servirán de reflexión continua en mi actividad irrenunciable por conseguir la transparencia, la lealtad, el derecho a saber la verdad y a impulsar la reivindicación del reconocimiento y la reparación de todas las víctimas del franquismo. Así lo pensaba cuando actuaba paralelamente al lado del partido que me tenía en cuarentena, entre 1952 y 1955. Lo asumí ya militando en 195657, cuando se planteó la estrategia de la “Reconciliación Nacional” (RN) que motivó una respuesta radical por parte de aquellos camaradas de la “pureza republicana” que no querían saber nada de los emigrantes recién llegados a Francia por cuestiones económicas; como si esa razón no fuera una consecuencia de la dictadura franquista. La política de la reconciliación les pareció una traición desde el primer momento. Yo la entendía como una ampliación de la lucha contra la dictadura que lesionaba los intereses de la mayoría de los españoles, tanto de los que tenían un origen político anterior como de los que no tenían ninguno. El franquismo avanzaba en la represión, en la descalificación de los oponentes, y lo lógico era reconocer la nueva situación. Sin necesidad de haber teorizado el concepto “Reconciliación”, ya se había hecho realidad en el Movimiento Guerrillero. Muchos enlaces y casas de apoyo habían tenido afiliación de izquierdas; algunos la habían tenido neutral o de derechas por tradición familiar o amistades. Algunos católicos y sacerdotes eran apoyos o enlaces del Movimiento Guerrillero, a pesar de las jerarquías eclesiásticas como el obispo de Astorga que hacía múltiples advertencias a quienes apoyaban y simpatizaban en 1947 con el movimiento guerrillero.

Los recién llegados a Francia, emigrantes o exiliados, eran los que mejor encajaron con la política de la RN. En ese momento yo formaba parte de un comité de distrito al que llamábamos “Radio”; se componía de varias células, organización de base, y teníamos un gran debate sobre la RN. En el norte de París, un gran número de militantes que añoraban la situación del 39 se negaron rotundamente a aceptar esa política y abandonaron la militancia; concebían la vuelta a España como la revancha contra los franquistas, no admitían otras formas y así se anularon en la lucha de aquel periodo.

Las guerras coloniales (primero Indochina y después Argelia) hacían que la situación en Francia fuera bastante compleja. La policía controlaba férreamente París y otros lugares; los comunistas teníamos que movernos entre el peligro con nuestra propaganda. A muchos nos tocó dormir varias veces en el campo de encierro de Vincennes, donde iban a dormir todos los que cogían en la calle después del toque de queda, y teníamos aspecto meridional. Muchas veces la policía me sorprendió apuntándome con la metralleta por la espalda en el barrio donde vivía (Distrito 20), donde residían muchos árabes. Como yo llevaba la propaganda de la región noroeste de París y tenía que distribuirla, me servía de mis hijas para evitar el cacheo: la escondía entre sus ropas y las paseaba por los lugares de entrega. Los camaradas me conocían por “el de las niñas”. Ellas, ya duchas en el trabajo subversivo, me preguntaban a menudo si había que hacer entrega del Mundo Obrero; les agradaba el trabajo de conspiración, y así fue quedando en su memoria la clandestinidad vivida en su niñez. Paralelamente a los trabajos del Partido y el profesional, iba a los cursos nocturnos de la Université Nouvelle del PCF; recibíamos clase de Filosofía, Economía Política, Historia; me sirvió para mejorar mis conocimientos teórico-políticos y perfeccioné el francés hablado.


VI. Retorno lejano



EN 1962, pude abandonar mi domicilio del Distrito 20 (12 metros cuadrados para cinco personas) con mis tres hijas e instalarnos en una ciudad dormitorio periférica, Garges les Gonesse, en un piso de 70 metros cuadrados, confortable en comparación con lo que dejábamos: una promoción de vivienda temporal, pero que no atenuaba mi obsesión por volver a una España sin franquismo, para lo que habría que trabajar políticamente.

La situación en la nueva localidad reunía buenas condiciones: la presencia de muchos españoles por causas de la descongestión de París y la creación de ciudades nuevas, con la implantación de albergues para emigrantes, muchos de ellos españoles. En nuestra zona de actividades políticas (Garges, St Denis, la Courneuve,...) había además asentamientos de chabolas donde residían más de quinientas familias españolas; estos municipios conformaban el cinturón rojo de París, con alcaldías comunistas con las que teníamos excelentes relaciones: nos prestaban solidaridad, y los comunistas españoles hacíamos de intermediarios y traductores para ayudar a esas familias recién emigradas. En tanto que actuábamos públicamente como PCE, conseguimos muchos simpatizantes y multiplicamos el número de miembros de nuestra agrupación. Se estableció un programa de conferencias casi semanales, se vendía Mundo Obrero en la calle y se desarrollaban actividades culturales en general ya que disponíamos de multitud de centros culturales para desarrollar todas estas tareas.

En los años sesenta los comunistas servimos de intermediarios e informadores cuando las alcaldías quisieron rehabilitar los barrios de chabolas y construyendo viviendas e integrando a los inmigrantes para acabar con los guetos; esta etapa en Garges, Sarcelles, La Courneuve, Stains etc., lleva el sello y la memoria del PCE en Francia. En la casa de la cultura de Sarcelles se creó una escuela de alfabetización con camaradas del PCE como enseñantes: otro acercamiento para ser útiles a los trabajadores españoles en Francia. Cientos de compañeros asistieron a nuestros actos, conferencias políticas, actuaciones artísticas y proyección de películas como Morir en Madrid, Viridiana, Roma ciudad abierta, La sal de la Tierra, etc.

En las temporadas de los trabajos campesinos, como la de la recolección de la remolacha, visitábamos a los trabajadores españoles. Desde 1960 los municipios de Sarcelle y Garges se empezaron a ampliar. La mayoría de los obreros de la construcción eran españoles. Tuvimos que resolver muchos conflictos en defensa de esos compatriotas atropellados por su empresa; la empresa Guerra Tasi fue denunciada por hacerles trabajar hasta dieciséis horas diarias sin pagarles las horas extras y tenerlos hacinados en un barracón en condiciones infrahumanas; en aquellos barracones de la Dame Blanche se hacían reuniones, se vendía Mundo Obrero y hubo varias afiliaciones al Partido. La mayoría de aquellos obreros eran de Alicante y Murcia, contratados por mañosos que contribuían a su explotación, haciéndoles contratos “de ocho meses de verano”, de modo que la empresa se ahorraba pagar los días que el mal tiempo impedía el trabajo al aire libre durante el invierno pese a que los obreros cotizaban para ello.

Para nuestra organización fue una experiencia y un vínculo con España que duró más de diez años. Estas actividades en defensa de nuestros compatriotas inmigrantes tuvieron el mérito de hacer escuela para vincularnos con la realidad social de España, ya que la represión nos mantenía en la distancia.

Mi trabajo profesional y estas obligaciones políticas absorbían por completo mi vida, sin que por ello me sintiera liberado recordando mi pasado en las guerrillas y a mis compañeros muertos en aquel combate desigual. Si ellos hubiesen tenido la suerte de haber llegado hasta el exilio, las cosas hubieran sido más estimulantes para mí y mi recuerdo del combate contra Franco estaría más cargado de aspectos positivos. Pero, dadas las dudas sobre ciertas muertes, sigue atormentándome el silencio y la ocultación sobre lo que aún sigo considerando traiciones desde dentro. Mi obsesión por aclararlo con la dirección del PCE de la época no ha perseguido otra cosa que la plena transparencia que haga legítimo para la democracia el patrimonio de lucha contra la dictadura que se libró desde el movimiento guerrillero. Esa convicción que me acompañó a través de los años de exilio, esperando el resurgir democrático en España, tomó cuerpo, abrió interrogantes al comprobar la ausencia de referentes a la lucha antifranquista en los discursos políticos recientes. Haciendo abstracción de lo que el régimen dejó como secuelas de sus cuarenta años de dictadura, me atormenta y me pone en rebeldía la amnesia sobre tanta tortura, tanta muerte y el silencio de los estados mayores de la política institucional enfrascados en actos electoralistas. Identidad de lucha aplazada, reparación de las víctimas, pendiente de otra correlación de fuerzas sociopolíticas, que desde supuestas posiciones de izquierdas ni se estimulan ni se desea que sean reales. La realidad del Movimiento Guerrillero y todo lo que políticamente lo alentó y apoyó, el exilio como modo de vida para seguir luchando, no apareció en los pactos que dieron paso a una TRANSICIÓN / TRAICIÓN en el más puro consenso con los que desde el franquismo cambiaron el título pero no los espacios de poder económico y político como herencia legitimada por la dictadura. La ciudadanía atípica de los que fuimos condenados por rojos sigue sin cambios y sin preocupaciones mayores por parte de los que se acomodan al sistema del olvido, a la espera de nuevas elecciones que legitimen su poder e instalarse definitivamente en el sistema actual.


VII. Identidad pendiente



EN calidad de apátrida exiliado, es lógico interrogarse sobre un futuro en libertad. ¿Cuándo y cómo se hará el regreso al país prohibido?, ¿qué interpretaciones históricas se harán de una trayectoria soportada sin flaquear desde la pertenencia al movimiento guerrillero, después de vivir el desarraigo cultural y afectivo de un exilio prolongado? Estos interrogantes se hacían más patentes cuando nos encontrábamos los compañeros ex - guerrilleros supervivientes de aquella trágica etapa de lucha por la República, lo que constituyó nuestra identidad.

El reconocimiento de aquella epopeya significaba para nosotros el homenaje póstumo a nuestros mártires. Aceptábamos el aplazamiento, priorizando el advenimiento de la democracia que les rehabilitaría con todos los honores. Conscientes de los efectos de la dictadura, generando silencio a causa del terror, haciendo de las instituciones órganos de sumisión y represión, esperábamos que la conquista de las libertades pondría en orden la justicia, la dignidad y un sistema pedagógico para transmitir la experiencia de cara a un nuevo Estado de Derecho y a derrumbar el muro de silencio levantado durante cuarenta años.

La militancia comunista, tanto en las Guerrillas como en el periodo del exilio, me dio más protagonismo del que hubiera deseado si el periodo de clandestinidad no hubiera durado tanto. Las diferentes situaciones requieren compromiso y sacrificio, pero no del mismo nivel y con el mismo riesgo. La legalidad tiene más riesgos para ensalzar lo personal frente a lo colectivo. En las Guerrillas, el protagonismo personal potenciaba la defensa de lo colectivo y afirmaba el compañerismo como parte de uno mismo; eran las contrapartidas al compromiso. El Movimiento Guerrillero consistía en dilatar el tiempo para morir. La vida guerrillera era de permanencia colectiva absolutamente compartida con el entorno de los apoyos populares, sin jerarquías; lo importante era la unión en el combate y no había “día después” sino éxito en la confrontación.

El régimen electoralista tiende a condicionar el compromiso político de quienes hacen de ello su profesión, primando ser representantes para tal o cual partido; no altera, sino que reconforta la vida familiar, afectiva; a su manera, legitima el sistema aunque éste denigre y oculte toda una etapa de patrimonio de lucha por la democracia. No por ello hay que justificar ni defender el rigor a veces extremo que implica la clandestinidad, pero la comparación sirve para comprender fenómenos que nos someten a tanta tensión, que se antepone el personalismo al interés colectivo. Con esto, el pertenecer a un partido político se convierte en finalidad y no en medio para alcanzar otro mundo mejor.

La legalización del PCE se realizó bajo la presión del neo - franquismo, alérgico a todo lo que significaba el comunismo, pero ello no debía significar que cederíamos en dignidad democrática y de orgullo de luchadores por los valores de la libertad. El partido, instrumento para cambiar la sociedad capitalista, tiene que adaptar su organización al estado de legalidad, pero sin la pérdida de sus objetivos. La táctica para actuar orgánicamente dentro de un marco democrático y plural no es incompatible con su proyecto a largo plazo, con su cultura y una identidad heredada de un pasado de lucha que lo dignifica y lo hace necesario. La participación en las instituciones se inscribe en la lógica de un Estado representativo y plural que garantiza el Estado de Derecho para todos los ciudadanos iguales ante la ley, ello es un motivo de lucha para que se cumpla. Renunciar a hacer valer la ley para los represaliados de la Dictadura, atenta a los principios constitucionales de igualdad entre españoles. Es inquietante que los pactos constitucionales de la transición no hayan tenido en cuenta estos conceptos y el partido que más representaba a las víctimas optara por el juego parlamentario como si el pasado no le perteneciese políticamente, dejando en la estacada a los protagonistas de la lucha por las libertades democráticas.


VIII. Efectos del culto a la personalidad



DESPUÉS del XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), el “Culto de la Personalidad” acaparó el espacio de debate en los Partidos comunistas que de una u otra forma habían afianzado su cultura orgánica en la pedagogía cultista. Para el PCE, no debía limitarse a denunciar la personalidad de Stalin o a sus colaboradores del PCUS, sino que debía mirar hacia dentro y asumir autocríticamente las prácticas emanadas de esa cultura que hacía de los dirigentes del PCE personas por encima del bien y del mal y les otorgaba poderes de decisión que en ciertas ocasiones se convertían en represión y criminalidad interna. Los que intentamos llevar la reflexión y el análisis más allá del formalismo burocrático (querían enterrar nuestros defectos con los del propio Stalin) tuvimos que ceder ante la parálisis orgánica que seguía con los métodos anteriores como algo inherente a la cultura comunista. Voz de sabios. Los tremendos errores cometidos en nombre del comunismo nos concernían moral y políticamente y había que responsabilizarse autocríticamente, sobre todo los que habían sido tolerados desde la dirección, cuando en nombre de los principios del PCE se emplearon métodos atroces. El debate nos desilusionó a muchos por su falta de autocrítica y ofendió a otros que idolatraban a Stalin y justificaban los crímenes en nombre de la santificada “depuración revolucionaria”. El debate fue frustrado.

Los ex-guerrilleros teníamos en ese momento la espina clavada de lo que en nombre del PCE se había hecho por ciertas personas, a las que denunciamos y sobre cuya conducta intentábamos discutir con la dirección del partido en el exilio, pero ésta no nos ofreció tal posibilidad. Esa situación nos hacía más presente lo que pasó en nuestra Agrupación Guerrillera a partir de 1948 por obra de los enviados a las guerrillas desde Francia; ignorándolo los considerábamos infiltrados agentes franquistas, pero, desde las luces que nos abrió la denuncia del “culto a la personalidad” y los crímenes derivados, se acentuó el interrogante sobre la amalgama de la historia del Movimiento Guerrillero. Aún en nuestros días del siglo XXI es un enigma. ¿Quién fue Manuel Soto antes de proclamarse “Coronel Benito”?, ¿qué relación tuvo con las muertes de Gayoso y Seoane?, ¿cuál era el papel asignado a los colaboradores de Benito: Saúl, Emilio, Ángel de Verín, o los que con él compartieron la dirección de la 4ª Agrupación como Rey Balbis F “Moncho”?, ¿Por qué desde la usurpación de la dirección Ejército Guerrillero por ese equipo se lanzaron anatemas contra los veteranos de la 2a Agrupación, y crearon una “2a Agrupación bis fantasma” concediéndole la responsabilidad en el seno del ejército guerrillero? La legitimidad de la 2a Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia la compartieron Gayoso y Seoane en el pleno de octubre de 1947 en Chavaga (Lugo) con todos los guerrilleros de la Federación de León-Galicia que se integraron en el Ejército Guerrillero de Galicia-León.

Al llegar a París en 1952, lo que queríamos saber era si la dirección del partido conocía aquella situación y qué opinaba. Pero, todavía estamos esperando, y la única versión que tuvo el partido sobre ciertos hechos fue la de “Moncho”, al que el partido ayudó a salir de España. Y estando en Paris, cuando llegamos los cuatro últimos guerrilleros de la 2ª Agrupación, nos evitó sin confrontarnos, de pronto se fue a Cuba y todo quedó oscuro para nosotros. Hay comentarios en ciertos libros de historia sobre las guerrillas en Galicia que recogen aquellas versiones que deseábamos contrastar: ¿quién lanzó la versión de que la 2ª Agrupación era hostil a los métodos autoritarios de Benito y sus seguidores?

La 2ª Agrupación estaba compuesta por los veteranos guerrilleros que habían creado la Federación en 1942, eran los combatientes de primera hora (1936), como Manuel Girón, Pinche, Roberto, Guillermo, Roces, Guardiña, etc., y los jóvenes que habíamos hecho escuela en las Guerrillas Pasivas, en el SIR, con una cultura pluralista de la lucha y unos ideales comunistas. Optamos por voluntad colectiva, en 1947, por enmarcarnos en el Ejército Guerrillero y seguir las orientaciones políticas del PCE, pero sin renunciar a la cultura de toda una experiencia acumulada a través de doce años de lucha guerrillera. La extinción de la Federación de Guerrillas León-Galicia no fue por afán hegemónico de los comunistas, como cuentan algunos expertos historiadores; se debió a que los socialistas y algunos cenetistas optaron por abandonar la lucha armada e irse al exilio; otros compañeros socialistas y de la CNT se incorporaron a nuestra agrupación sin renunciar a su ideología o pertenencia política, esa condición se tuvo en cuenta en la etapa de pertenencia al Ejército Guerrillero.

La cohesión del Movimiento Guerrillero en la región se interrumpió con la aparición de Manuel Soto “Coronel Benito” y sus adictos. Es fundamental aclarar ese periodo ya que en combates oscuros cayeron la mayoría de nuestros compañeros. Antes de esos virtuales dirigentes, el Movimiento Guerrillero se componía por cientos de enlaces, puntos de apoyo, Servicio de información Republicana (SIR), lo que más tarde fueron los Consejos de Resistencia (equivalentes del SIR) y que no pueden reducirse, como algunos historiadores contemporáneos pretenden, que éramos una minoría sin vínculos populares y unos Consejos de Resistencia como mera especulación de rótulo.

Antes y después de la época del “Coronel Benito”, los Consejos de Resistencia en nuestra zona trabajaban dentro de órganos legales: sindicatos, Ayuntamientos, etc. Sus orientaciones eran transmitidas desde las guerrillas de la 2ª Agrupación; algunos fueron enlaces sindicales, concejales de Ayuntamientos o alcaldes, vinculados políticamente al Movimiento Guerrillero. Esta experiencia, ¿la conocía en detalle la dirección del partido al formular la estrategia de cambio de táctica en 1948? ¿Le interesaba conocerla en 1952?


IX. Verdades unilaterales



REY Balbis F. alias “Moncho” llegó un año antes a Francia y era el responsable absoluto de la 4a Agrupación del Ejército Guerrillero de Galicia, y sabía acerca de Benito más que nosotros (los cuatro miembros de la 2ª Agrupación). ¿No le interesaba al Partido contrastar las informaciones? sospecho que alguien intervino para que no tuviésemos un careo. ¿No son suficiente las tropelías que hubo en Galicia desde 1947 a 1950 para que nos interrogáramos acerca de aquellas complicidades, fecha en que nosotros, la 2a Agrupación, pusimos tierra de por medio para no ser eliminados totalmente?, ¿suspicacias nuestras?, ¿precauciones fundadas? Nadie nos ayudó a dilucidar el enigma y ahora en el siglo XXI aparecen escritos denigrantes de ciertos escritores. Carecemos de datos fidedignos para defender la dignidad de nuestros compañeros asesinados.

“Moncho” hizo declaraciones contradictorias desde Cuba, incluso críticas hacia Benito, silenciando que con él compartió la dirección de la 4a Agrupación y los métodos que denuncio en este escrito; se posicionó como pro soviético en 1968, quizá por nostalgia de sus afinidades con Benito y otros que llevaron los métodos estalinistas hasta sus últimas consecuencias al interior del Movimiento Guerrillero en Galicia. No ocurrió lo mismo en León, porque nuestra Guerrilla liderada por Manuel Girón no se lo permitió; ya que en su opinión teníamos demasiado dominio de la zona, por lo que nos acusaban con hostilidad, celosos de la relación de igualdad y camaradería con todos los enlaces y puntos de apoyo, costumbres ajenas al método que querían imponernos.

En 1949 rechazamos de plano los argumentos de Saúl y Emilio, portavoces del Coronel Benito. Proponían que adoptásemos las formas de un Ejército Regular, que nos uniformásemos, que se creara una estructura jerárquica con mandos militares, y que abandonásemos nuestra convivencia y fraternidad con nuestro mundo de apoyos, enlaces y organizaciones del llano. Esa orden la daban en nombre de la dirección del PCE, tema que nos desorientaba ya que subjetivamente aceptábamos la política y estrategia del partido del que nos sentíamos miembros la mayoría de los compañeros. No entraba en nuestros cálculos que aquellos emisarios de la dirección del partido estuvieran cumpliendo órdenes, pero los mismos procedimientos se empleaban en otras zonas guerrilleras, como por ejemplo en Levante9 de lo que en aquel momento no teníamos noticias ni sospechas.

Yo vi a Cardeñas asesinado de un tiro en la nuca por Enrique, inducido por Saúl y Emilio. Nada nos hacía pensar en esa suerte al salir de Cabrera hacia Galicia. Nada teníamos que reprocharle como compañero. Saúl, con gestos de venganza, dijo cosas que no cuadraban cuando nos enseñaron a Bailarín y a mí el cadáver de Cardeñas. Su argumento: provocación, término al uso y que me extrañó al comprobar que era vocabulario en el partido para otros juicios políticos que presencié en otras ocasiones. Miguel Cardeñas era un veterano de la época de la Federación, compañero de Manuel Girón de muchos años y muy apreciado por todos nosotros.

De vuelta a Cabrera con Enrique y Chapa desde Ricosende (Orense), en el camino no quise hacer ningún comentario hasta que no viera a Girón, pero ya vi que Enrique estaba inquieto y apesadumbrado.

La misma noche de la llegada a Cabrera informé a M. Girón y a Alida de lo que habían hecho con Cardeñas. Al día siguiente nos veríamos en las afueras del pueblo de Castrohinojo con Enrique y con Chapa para pedirles explicaciones por lo sucedido. Enrique entonó el mea culpa y Chapa no dio ningún argumento. Unos y otros convenimos considerar a Saúl y a Emilio como enemigos. Fuesen o no enviados del partido, si nos los encontrábamos, los recibiríamos como traidores y haríamos justicia con ellos. Girón y yo hicimos un informe escrito al PCE sobre nuestra decisión y las razones por las que no aceptábamos gente no conocida hasta no aclarar quiénes eran esos falsos guerrilleros y quién los dirigía. El informe debía pasarse a través de un enlace de Ponferrada, se frustró el primer intento con el enlace por interponerse un casual encuentro con una patrulla. Ese informe quedó guardado en una casa y nunca lo hemos podido recuperar.

Enrique quería ser el que se vengara si descubríamos a Saúl o Emilio, pero nunca tuvo la ocasión. El destino de Enrique fue otro, se suicidó y dejó una carta para agradecernos el que lo hubiéramos reconocido como compañero a pesar de su debilidad por lo de Cardeñas; pero ya no podía soportar su tuberculosis generalizada y no quería complicarnos más la vida a los compañeros. Se suicidó en una casa de Cunas, (Cabrera Alta), unos días después del tiroteo de Corporales10. La policía lo supo más tarde por algún enlace, y a los dueños de la casa les costó unos años de cárcel y muchas torturas.


X. El tiempo de comprender



¿CÓMO extrañarse de nuestro deseo de aclarar las cosas una vez llegados a Francia? Las dudas planean a través de los años, aunque sea en una retrospectiva lejana y te vuelve a suscitar la necesidad de aclarar esos interrogantes, sobre todo cuando algunos máximos responsables del partido de aquella época manifiestan más tarde comportamientos dudosos y son cómplices de la ocultación y del olvido.

Volviendo al mismo tema, sigo pensando que la denuncia del “culto de la personalidad” circunscrita exclusivamente a Stalin, al que no disculpo, era una parodia por parte de algunos para eludir responsabilidades por haber introducido métodos autoritarios de dirección que tuvieron graves consecuencias y minaron la credibilidad de muchos revolucionarios. En la crisis del XI Congreso, además de lo dramático por la autodestrucción del patrimonio del partido adquirido en la lucha clandestina y por quebrar valores democráticos forjados en las peores circunstancias, no pude evitar rememorar lo que pasó en las guerrillas a partir del 4748, con la táctica de tierra quemada contra los insumisos, allí las órdenes o consignas del que era “Jefe”, aunque fuese un inepto en el tema militar o político se convertía en ley.

¿No había algún parecido entre ciertos comportamientos de los protagonistas del conflicto en el XI Congreso, y todo aquello que pretendía obstinadamente aclarar: las causas y efectos del desastre guerrillero y sobre todo el silencio deseado en algunos medios o personas implicadas en aquella contienda con cargos directivos del PCE?

No es de recibo que en un régimen democrático el jefe siga teniendo razón como norma y en contra de la voluntad de la mayoría. Las verdades necesitan ser expuestas y defendidas con ética, nobleza revolucionaria y no por la imposición o mediante manipulaciones. Ese proceder revela una cierta cultura acerca de las funciones de los que tienen poder, aunque sólo sea jerárquico y en un colectivo con estrechas posibilidades de llegar a ser representantes de la sociedad, como es el caso del PCE actualmente.

Las versiones de ciertos historiadores coinciden con nuestros análisis sobre lo que pasó con el Ejército Guerrillero. El coloquio de Madrid (24, 25, 26 de noviembre de 1988) fue ilustrativo de algunas de estas hipótesis; no podíamos llegar más allá porque seguimos careciendo de documentos acreditativos, y los archivos están en manos ajenas a los que deseamos transparencia y veracidad, es decir, en manos de la versión policial con las mentiras y argucias en contra de los derrotados de la Guerra Civil y las Guerrillas.

Leyendo a Nicanor Rozada, autor asturiano muy bien documentado, en algunos pasajes comparte esta opinión sobre la infiltración desde instancias del PCE en el exilio, como fue el caso del Comandante Félix11, que se infiltró en la Guerrilla Asturiana y consiguió en una noche matar a 16 compañeros de tres grupos distintos, según él “para recoger armas”; una trampa tendida para tal operación, según su versión procedente de Toulouse, llegando al estado mayor guerrillero vía enlace con la dirección del Partido. El comandante Félix fue el mismo que mató a Gasta y Elías y a un supuesto Benito, en Bóveda (Lugo), pero que venía también con la consigna (establecida con enlaces y la dirección del PCE) conocida por Benito (el enlace era Senén Garrido más tarde asesinado por la policía).

¿Qué pasó entonces?, ¿estamos condenados a morir sin aclarar nada y seguir con la incógnita?, ¿a qué obedece esta distorsión informativa que impone una ocultación que nos hace cómplices a los supervivientes de la tragedia? Dispuesto a seguir descubriendo la verdad sobre el pasado, quiero complementar todo esto resituando cronológicamente mi vida militante y las actividades políticas que se derivan de mi condición irrenunciable de comunista. Asumo sin complejos el pasado, con sus aciertos y sus errores, pero con fidelidad y transparencia democrática ante la sociedad española para que se dignifique la memoria de las víctimas de la dictadura.


XI. Sin pausa política



EN los años 60, estaba en auge la llegada a Francia de emigrantes españoles. Paralelamente, había trabajadores fronterizos que pasaban todos los días a trabajar a Francia, pero que vivían en España, sobre todo en el País Vasco; y además los emigrantes de temporada, que trabajaban en el arroz de Camarga, en las frutas en el Mediodía, en la vendimia en todo el sur de Francia y en la remolacha en la zona norte. Estos aspectos autobiográficos los expongo a fin de clasificar ciertos comportamientos políticos y métodos orgánicos, y de resituar la diferencia entre servir o ser servido a través de una ideología o de un partido. La presencia de obreros extranjeros modificaba las condiciones sociales de todos los trabajadores del país. Se daba una concurrencia laboral que los patronos sabían aprovechar, dada una mayor oferta en el mercado del trabajo; los salarios bajaban y las leyes sociales o no amparaban a los extranjeros o éstos, al ignorarlas, eran doblemente explotados por sus patronos. Frente a los abusos, y por principio de defensa de los trabajadores, los sindicatos tenían un programa para estas tres categorías: fronterizos, temporeros y emigrantes residentes.

La Confederación de Sindicatos (CGT) solicitó a los comunistas españoles una colaboración militante sindical que facilitara el contacto con estos trabajadores y permitiera conocer mejor sus características para así organizar mejor su defensa. Aceptando esa propuesta, se creó una comisión sindical adjunta al “Bureau Confederal”; se editaba un boletín en lengua castellana bajo los auspicios de la CGT, y se planificaban tareas de contacto con los españoles en las secciones sindicales con intérpretes para informarles y ayudarles en los conflictos laborales y en sus derechos sociales. A esta comisión pertenecíamos seis camaradas españoles; no obstante, con la experiencia se fueron creando grupos de trabajo, los denominados “Grupos de Lengua”, unidos a las secciones sindicales de toda Francia, donde prestaron servicios los españoles más conscientes para llevar las propuestas sindicales a todos los trabajadores españoles. Para los comunistas que hacíamos este trabajo, nos resultaba compatible y enriquecedor políticamente porque suponía vincularse a través de estos trabajadores con todo el pueblo español; el que fuesen los comunistas los que les ayudaban en sus dificultades laborales, lingüísticas, etc., algo les dejaría en sus recuerdos, cuando no su plena adhesión a nuestra política antifranquista.

El proselitismo político organizado suponía una constante en nosotros, y siempre que íbamos a una provincia en representación de la CGT, avisábamos a la organización del partido de aquel lugar para que se interesara por el contacto con esos trabajadores españoles; teníamos interés desde todos los ángulos: concienciar a nuestros compatriotas de las ventajas de tener un sindicato de clase y de la libertad política en Francia que permitía defenderse contra los atropellos patronales y al mismo tiempo forjar una opinión democrática contra el franquismo.

En nuestra Comisión Nacional, que dirigía Marcel Dufriche, organizábamos visitas a ciertos lugares, pero siempre bajo la dirección de los responsables locales; me desplacé varias veces a las provincias del Sur de Francia, y en 1961 pasé mis vacaciones al servicio de esas salidas, estuve un mes recorriendo varias zonas: Nîmes, La Camarga, Avignon, Marseille, Arles, Narvonne, Beziers, Carcasonne, Toulouse, Bayona, Foix, Hendaye, Bordeaux, etc.

Era un trabajo interesante, una puesta a prueba de la capacidad de transmitir en lo concreto nuestra política de clase. Paralelamente, a la actividad sindical informábamos y ayudábamos al PCE para poner en contacto a los compatriotas, de todo ello dábamos cuenta cada semana a la comisión del Comité Central en Francia. Poníamos al tanto a la organización local (si la había, y, si no, informábamos con datos concretos a la dirección en Francia) de la localización de algún compatriota que se manifestase como comunista o simpatizante. Esta doble función originaba a veces algún problema de competencias entre CGT y PCE, por ciertos métodos de “atajo” empleados para que el partido alcanzara su objetivo: una cosa, era estar presentes en las Asambleas que organizaba la CGT, ver el ambiente, intervenir como sindicalistas, denunciar a la dictadura franquista (que todos lo hacíamos sin trabas), y otra, era aprovechar la concentración de signo sindical y en el curso, del debate, cambiarle el contenido y hablar en nombre del PCE en tanto que tutor de la Asamblea. En uno de mis desplazamientos, en el Gard, para hacer reuniones con los arroceros, la Unión Departamental de CGT convocó una asamblea sindical en la Camarga con un grupo de trabajadores arroceros. La organización del PCE en Nimes estaba al corriente de mi trabajo y allí estaba en ese momento un camarada de la Comisión del CC que había venido (como era costumbre) junto con otros compañeros para hacer contactos con los temporeros españoles y difundir la política del partido. Otros militantes de Nimes asistieron a la reunión, en la que yo participé con Rocard, Secretario Departamental del Sindicato. Rocard comprendía y hablaba español correctamente, pero yo era el enviado de París de la Confederación para ayudar en ese trabajo. Después de mi intervención, en nombre de la CGT, sobre temas sociales, darles a conocer sus derechos etc., intervino Manzano (del PCE) con los argumentos de política. Rocard vio usurpada su autoridad sindical, se sintió engañado o instrumentalizado y me pidió inmediatamente que yo le retirase la palabra. Para mí era muy duro, y no lo hice, pero lo hizo él mismo: se enfadó e hizo un informe para la Confederación denunciando los métodos e intromisión del PCE en su campo sindical.

Rocard era comunista y miembro de la dirección departamental del Partido Comunista Francés; ayudaba incondicionalmente al PCE, pero diferenciaba en función de si se trataba de representar al partido o al sindicato: dos organizaciones independientes y diferentes en sus programas de actuación. Sobre el método, yo compartía la opinión de Rocard, porque podían hacerse reuniones en nombre del Partido sin otras interferencias, pero, había que molestarse en organizarlas. En otros lugares, se hicieron muchas y con éxito, ya que en Francia estábamos en situación semi-legal o tolerados como demócratas españoles o comunistas. Al volver a París, informé a la Comisión Sindical y al responsable Marcel Deufrich, que ya estaba enterado del incidente; todos los miembros de la comisión comprendimos que había que mejorar el estilo de trabajo en el Partido como comunistas, y en el Sindicato, como sindicalistas, sino los resultados serían confusos e ineficaces. En la reunión con la comisión del CC cada uno informó según su opinión, también hablamos de aquel incidente que pudo costar la destitución de la comisión sindical, la destitución de un trabajo que era una ayuda concreta a la política del partido. El responsable del partido dio la razón a Manzano porque tuvo la valentía de hacer presente al partido, “deber de todo comunista”. Yo no polemicé, pero me acordé del proverbio que dice que “el jefe siempre tiene la razón”. Sin análisis ni reflexión, así vamos por el mundo, enarbolando símbolos aunque los resultados sean mediocres o contrarios.

Un incidente parecido pasó con otro compañero de la Comisión Sindical de la metalurgia en una reunión en Moseille. En la reunión de información, el responsable de la comisión lo humilló e insultó sin razón, según mi visión y la de otros camaradas. Él se largó, abandonó la comisión y se negó a seguir participando. Cuando a ese precio se quería hacer partido, se cerraban las puertas para los que debían venir, y se abrían para los que no soportando el autoritarismo se iban frustrados y neutralizados políticamente. Estas antiguallas sectarias formaban parte del Partido que también había que regenerar: dar más lugar a la crítica, acabar con ese estilo patrimonial del partido que lo hacía parecer propiedad de unos en detrimento de los otros.

Los problemas se acrecentaban en aquellas reuniones maratonianas en una sala de 10 metros cuadrados que nos prestaban a los metalúrgicos de la CGT en la calle Jean - Pierre Timbaud en el barrio 20 de París, para todo tipo de reuniones: sindicales, políticas (JSU, Mujeres democráticas, etc.); un hervidero de gentes, empalmando unas reuniones con otras, casi todos los días, hasta la hora del cierre de la casa a las once de la noche.

El trabajo sindical en esa comisión me permitió tratar con muchas personas que trabajaban en diferentes frentes políticos y sindicales o asociativos: me aportaron experiencias que no podía adquirir en un partido en la clandestinidad; viví esas relaciones muy positivamente, el recuerdo perdurará dándome identidad política. Destacaré para ilustrarlo un ejemplo, aunque no es único. En uno de mis viajes a Montpellier y su región, conocí a Jean Domenech, responsable sindical del sector agrícola. Hicimos unas cuantas reuniones con trabajadores españoles del sector agrario en la región, y, en esa gira, me presentó a su madre Madame Domenech y a su hermano François Domenech (Alcalde de Boujin, cerca de Beziers), conocí a su otro hermano Marc y a su compañera Michèle (ciega a causa de un enfrentamiento con la policía en una manifestación por la paz en Indochina, colonia francesa antes de que los americanos continuasen con la guerra de Vietnam). Aquella familia eran el ejemplo de la lucha política: todos ellos habían sido resistentes contra la ocupación alemana, pero lo más original era que la madre, también resistente clandestina contra los nazis y con una vitalidad y una personalidad deslumbrantes a sus setenta años, era la imagen de muchas compañeras españolas que apoyaron la guerrilla y que fueron torturadas y asesinadas; hablé durante mucho tiempo con Mme Domenech acerca de su vida, y en muchas cosas me recordaba a mi madre: sufrir mucho y vivir con entusiasmo la esperanza de que el futuro pertenece a una sociedad libre aunque para lograrlo hagan falta sacrificios y tiempo. Estas imágenes concretas, cotidianas y naturales son las que dan la medida de lo que es el pueblo y su lucha para lograr la transformación de la sociedad; es en la cultura social donde emerge el verdadero combate, aunque no esté explicitado en un informe o en un acta de reunión de altas instancias de la organización política donde la abusiva retórica ensombrece los contenidos.

Para mí, esos años son una etapa muy valiosa que me aportó muchas experiencias, siempre compatible con mi trabajo político en el partido. Como la clandestinidad y el exilio fueron largos se presentaron en mi vida muchas circunstancias, cada una de ellas con sus particularismos, colectivos o personales. Todas ellas valen para las reflexiones que quiero dejar plasmadas en estas páginas; reflexiones a las que no pretendo dar la categoría de ley ni una valoración absoluta, sino indicativas de mis experiencias y mis sensaciones políticas y morales.

El cambio de domicilio a la periferia de París en 1962, a Garges les Gonesse, me proporcionó un contexto apropiado para nuestra actividad política. Paralelamente, hacíamos un trabajo de aproximación a los locales sindicales. Todo ello se hacía sin que fuera un trabajo especial, era la lógica participación del barrio compatible con la actividad política en semiclandestinidad.

Al plantel de camaradas que llevaban allí ya algunos años, Tudela, Sánchez, Maturana, Casas, etc., se unieron mis hermanos Toño y Lena, mi hermana Nevadita, que ya vivía en Sarcelles. Luego llegué yo y mi compañera y pronto mi hermana Pilar y Horacio. Todos éramos miembros del PCE, relativamente jóvenes, y con ganas de trabajar. Al sector llegó Liberto Pérez, Alarcón, Díaz y algún otro camarada, un equipo para hacer contactos y proyectos para sacar el Partido a la calle. Vendíamos Mundo Obrero en los mercados y empezamos a visitar los barrios de chabolas para venderlo también allí, pero además para ayudarles en sus problemas ya citados.

Nuestras compañeras de militancia les acompañaban a las escuelas o a los Ayuntamientos para inscribir a sus hijos, a los médicos o a la seguridad social como intérpretes, y así al mismo tiempo se les explicaba la razón de nuestra labor comunista. Había muchas mujeres que no sabían leer y se les leía el periódico. Mercedes Sánchez fue durante unos años la corresponsal de Mundo Obrero en las chabolas de Garges, Lolita Bachiller de la Campa St. Denis La Courneuve donde vivían cientos de españoles emigrantes en condiciones miserables.

Así, llegamos a ser una organización importante en el sector no sólo numéricamente (unos sesenta camaradas), sino sobre todo, por lo que hacíamos, como señalo en páginas anteriores. Éramos un partido no legalizado pero tampoco clandestino. Nos habíamos anticipado a la consigna del CC en 1974: “salir a la superficie”. Nosotros lo hacíamos en el año 1960.

Nuestra relación, al estar en el mismo sector, era cotidiana y nos permitía tener más y mejores relaciones de vecindad y amistad. Nuestros hijos también participaban, a su nivel juvenil, en ese ambiente. Fue una experiencia que me marcó favorablemente. Recuerdo mucho aquel lugar, pero sobre todo a los camaradas y amigos, porque la armonía y la amistad fue la tónica general de aquellas vivencias. La relación con el PCF de toda la zona era perfecta y nos veíamos cotidianamente para darnos información recíproca y recibir la preciosa ayuda que nos prestaba en cuanto a salas, centros culturales, etc.

El trabajo en la Comisión Europea (a la que yo pertenecía) requería mucho sacrificio cuando se trabajaba profesionalmente. Muchas veces yo salía el viernes después del trabajo para ir a Alemania, Holanda o Luxemburgo, etc., y el lunes tenía que volver al trabajo. Repercutía en la vida familiar y algunas veces en el trabajo de la agrupación local: eran imperativos de la clandestinidad. Este trabajo en los diferentes países era ilustrativo por su contexto social y geográfico diferenciado: la cultura del país de acogida daba una marca específica a los camaradas, se percibía bien en nuestras reuniones comunes en París o Bruselas. Tratábamos la política del mismo partido, pero aparecían los rasgos confederados o plurinacionales para abordarla, ya que cada lugar tiene su especificidad para aplicarla. Pero con nuestra política y organización, estábamos contribuyendo a crear una conciencia social y política por encima de las fronteras, una conciencia que priorizaba los intereses generales en nuestro caso de emigrantes y demócratas: dos conceptos que se conjugaban para defender los derechos de los emigrantes y recuperar la democracia en España como necesidad suprema. Durante unos años, hice el seguimiento de la organización de Luxemburgo, y como el control de la frontera lo hacía siempre el mismo policía, me conocía como transeúnte especial; viajaba con un pasaporte “Nansen” para refugiados políticos; el policía, después de cierto tiempo, tuvo la curiosidad de hablar conmigo sobre la España republicana, tomando posición contra la dictadura; sabía que conmigo no se equivocaba; así, tuvimos largas conversaciones sobre España, pero nunca le confié mi misión en Luxemburgo como miembro del PCE.

Aquella organización de Luxemburgo con la que colaboré era muy original. Una experiencia muy interesante; eran en su mayoría cordobeses y de Fernán Núñez. Creo haberles ayudado con mi participación, pero yo también aprendí de ellos muchas cosas positivas. Como casi todos los camaradas, iban de vacaciones a su pueblo, la organización estaba muy vinculada a los problemas del interior, tema que les ayudaba a enfrentar los problemas propios de la emigración.

Otro de los recuerdos, por su trascendencia, es la reunión en Rotterdam (Holanda) para explicar la condena del PCE a la intervención del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia (agosto de 1968). Ese fue uno de los momentos en que mas coincidió mi estado de ánimo con la postura de mi partido: aquella invasión revelaba lo que se vivía en el poder comunista. Mi rechazo prolongaba toda mi crítica de lo que se nos habían impuesto los Benito y compañía mandados por la dirección del partido, cuando las guerrillas. Yo estaba al corriente de las gestiones de nuestra delegación en Moscú, que aconsejaba a los soviéticos no intervenir, y que si lo hacían, sería con la desaprobación del PCE. En la comisión, ya habíamos debatido sobre temas del socialismo en libertad y el carácter humano que debía imprimir el socialismo. Pero con toda mi convicción y mis argumentos no fui capaz de convencer a ningún camarada, éstos idolatraban a la URSS y ponían la mano en el fuego por sus aciertos. El camarada Antonio, responsable del Partido en Holanda, me apoyó en la reunión, pero después me dijo que lo había hecho por lástima hacia mí, para que no tuviese la impresión de que había desprecio hacia mi presencia, pero que, en lo tocante a condenar a la URSS, él no aceptaba los argumentos del PCE.

En otras reuniones llegamos a poner la organización de Holanda en la órbita política del partido y sólo media docena se fue con la fracción pro - soviética creada por Líster y Eduardo García. En aquella ocasión, también me tocó ir a Londres: fue mejor, pero con un caluroso debate; volví dos o tres veces después y habían superado las reticencias de algunos camaradas. Yo pasé algunas veces por casa de Adolfo que estaba casado con una camarada portuguesa muy activa políticamente y muy amable. Adolfo no disipó todas las dudas, porque en 1984, según mi información se fue con el Partido comunista pueblos de España (PCPE) que creó Ignacio Gallego en el 8312. El tema de la intervención en Checoslovaquia no era fácil de comprender para ciertos camaradas. Ese acontecimiento afectó negativamente tanto políticamente como a nivel personal. Muchas veces la intolerancia e incluso el odio se impusieron llegando a romper amistades o familias.


XII. La esperanza del movimiento



1968 fue un año de grandes acontecimientos. En mayo tuvo lugar en Francia un gran movimiento huelguístico con repercusiones internacionales. Era exultante vivir aquel movimiento que nos sorprendió gratamente a los que teníamos dificultades para organizar a los trabajadores en los sindicatos. Yo trabajaba en la construcción, en el centro de París; intentamos parar la obra, pero no fue fácil porque había varias corporaciones y no había reivindicaciones profesionales comunes. Después, al amparo del movimiento estudiantil y metalúrgico ya en marcha, conseguimos el paro general de la obra y nos sumamos a la huelga general con un entusiasmo que no parecía previsible dos días antes. En la construcción, había muchos obreros inmigrantes y la presión patronal era muy fuerte. Se fueron salvando las dificultades del primer momento y después había muchos obreros emigrantes que participaban en los piquetes de huelga. Otros formamos grupos para ir por las obras que por alguna razón no cesaban en el trabajo. Los resultados en general fueron buenos y la construcción se sumó al éxito del paro todo el mes de mayo y parte de junio; no obstante en algunas obras se nos opusieron algunos grupos de jefes y patronos intimidando a los obreros; tuvo que generalizarse la huelga para que cediesen. No había transportes, electricidad ni gasolina, y así, se sumaron al movimiento los indecisos.

Viví esos acontecimientos con exaltación y alegría, estuvimos durante todo el mes de mayo movilizándonos, agitando las consignas de la huelga en todos los lugares: fábricas, obras, comercios, plazas y mercados, apoyando a los piquetes que ocupaban establecimientos y fábricas. Los grandes comercios como La Fayette o La Samaritaine, enarbolaban la bandera de la ocupación en sus actos. Alentaba el ver a aquellas jovencitas recuperar su personalidad social y asumir su emancipación cívica participando con entusiasmo en su primera huelga. Se ha constatado que el tiempo que duró el movimiento se incrementó la camaradería, la alegría y fraternidad entre las gentes. Los coches que podían circular se compartían; allí todo era de todos y la solidaridad tomó proporciones inusitadas.

Después de las huelgas, dejé de trabajar en la construcción y acepté la propuesta del Comité de Empresa (CE) de Citroën, la mayoría era de la CGT. Se trataba de hacer de gerente de uno de los dieciocho restaurantes de la empresa gestionados por el CE, igual que los centros sociales, colonias de vacaciones, etc. Yo no tenía preparación específica para ese trabajo, pero con la experiencia de otros trabajos, un cursillo acelerado y el seguimiento por todo el colectivo sindical, fui haciéndome con el restaurante St. Charles con la ventaja de que se estrenaba después de reformado y modernizado. St. Charles era el restaurante más céntrico del sector Citroën. Allí venían a comer jefes y oficinistas, además de los obreros del mismo sector de producción, un total de ochocientos o mil clientes al día.

Era reciente el triunfo sindical de la Confédération générale du travail (CGT) para gestionar el CE y había que invertir mucha voluntad militante para satisfacer a todo el mundo y hacer frente a los enemigos que querían sabotear nuestra gestión. Mi primera preocupación fue asociar a todo el personal de servicio, personas que habían trabajado con otra administración del sindicato patronal y que estaban muy alienados, siempre sumisos a la orden del jefe sin más diálogo que el que un patrón tiene con sus empleados desde un plano de superioridad. El ambiente era un tanto original. El método daba resultados. El restaurante St. Charles cogió buena fama y cada vez venían más clientes del sector de oficinas. La simpatía del cocinero, las chicas sirviendo las mesas y mi presencia preguntando a los obreros sus impresiones sobre la comida y el servicio, era una novedad: ese tipo de trato no era habitual.

El conjunto de los dieciocho gerentes, el director del CE y sus dos adjuntos nos reuníamos una vez por semana para intercambiar impresiones y proyectar los aspectos generales, cantidades y calidades de las comidas, análisis de la gestión, etc. Toda la mercancía estaba centralizada en el almacén del CE y era a éste al que había que dar los beneficios o pérdidas de cada centro, tickets de restaurante, dinero por la venta o mercancías consumidas. Cuando yo empecé en St. Charles tenía un déficit importante, pero a los seis meses habíamos saneado la gestión y empezábamos a tener unos beneficios que permitieron mejorar el servicio. Esta situación y el comportamiento positivo del personal de este centro me dieron la idea de que era bueno crear una sección sindical con los obreros de los centros de restauración para asociarlos mejor a la gestión y poder resolver mejor con ellos las reivindicaciones salariales, condiciones de trabajo, etc., asociar estos empleados a la gestión con una participación activa. Lo planteé en una de las reuniones periódicas que hacíamos en el CE, pero mi propuesta cayó como una bomba porque ningún otro gerente imaginaba esta alternativa, y el Director tuvo una respuesta magistral: “¡camarada Martínez, eres un iluminado! Tu propuesta pondría al CE en manos de sus empleados, ¿tienes algún ejemplo de que un patrono incite a la sindicación de sus empleados?” No argumenté más sobre el tema. La lección del Director convenció a todos menos a mí, porque servir a los trabajadores ignorando una parte no me parecía muy comunista. Así eran las cosas y el jefe manda. En este caso era el Director del CE, sindicalista y miembro del PCF. Cuestión adicional para definir los comportamientos del poder.

Mi opinión de que era posible promover el interés de las mujeres que trabajaban en el restaurante estimulándolas moralmente y mejorando sus condiciones, todo en beneficio del conjunto de los trabajadores, era una opinión no compartida por el CE, pero los resultados me dieron la razón. Se fue creando una oposición al CE porque el comportamiento hacia sus empleados era más regresivo que el que Citroën tenía con sus obreros. A los tres años se perdió sindicalmente el CE, y a todo el personal de dirección así como a los gerentes se les hizo un expediente de despido. Como el sindicato patronal fue quien ganó, le fue más cómodo dar la gestión de los restaurantes a una empresa especializada: Borel; a partir de ahí el CE funcionó muy simbólicamente. Todos los gerentes fueron indemnizados y cesados; con una excepción: yo no estaba en la lista de despidos. Inquieto por esta excepción fui a ver a los responsables sindicales para pedir explicaciones de lo que debía hacer. Me aconsejaron que si no me despedían, no me fuera, porque en ese caso, no tendría derecho a una indemnización. Aunque me era molesto, acepté continuar como gerente de Borel, pero compartiendo el restaurante con otro gerente de la casa. Fueron muy correctos conmigo, me subieron el sueldo, me declararon directivo con ventajas sociales.

A pesar de todo, me sentía mal moralmente al haber quedado sólo como sindicalista de la CGT y como gerente, aunque todo el mundo me manifestaba simpatía, seguramente por el comportamiento que anteriormente habíamos tenido en nuestro centro St. Charles. Pero dos años más tarde, decidí irme de aquel trabajo, les di la sorpresa a la casa Borel y a los muchos amigos que venían a comer al Self St. Charles.

En todo este periodo, continuaba perteneciendo a la comisión del CC del PCE para Europa, y en la región donde vivía participaba en las tareas del partido con algunas responsabilidades políticas. En ese momento (1972) el PCF regaló un coche al PCE para facilitarle algunos trabajos y sobre todo para que lo utilizara la Dirección de Organización y de los trabajos del aparato para el interior. Me propusieron este trabajo de forma provisional y desde ese día empecé como empleado del partido para llevar el coche y otros trabajos derivados del aparato. El salario era la mitad al que había tenido en la construcción y como gerente en el CE de Citroën, pero acepté ayudar al partido pensando que sería a corto plazo; la oferta tuvo lugar hasta la legalización del partido cuando toda la dirección regresó a España.

Estando liberado, me tocó participar en la preparación del mitin de Montreuil, Francia, en 1972; más de 50.000 españoles de toda Europa y algunos de España vinieron a escuchar a Dolores Pasionaria, S. Carrillo y F. Fajón del PCF que intervinieron en aquella concentración prohibida, pero que tuvo lugar. En 1974, se organizó otra concentración en Ginebra donde también intervino Dolores. Yo participé 15 días antes del acto con Ignacio Gallego y otros camaradas para organizar aquella concentración que iba a tener lugar contra la voluntad del Gobierno suizo que no quiso autorizarla; 25.000 españoles se concentraron llenando el estadio de Ginebra. Me tocó organizar otra concentración en Perpignan en 1975. Ya teníamos concedido el terreno, propiedad del PCF, y la Prefectura vacilaba sobre si autorizarlo o no en nombre de la organización Amistad de Cataluña (francesa y española). Llevaba en Perpignan quince días con otros camaradas para movilizar el sur de Francia; querían que yo me quedase con el coche para mis servicios, pero yo no acepté porque me complicaría la tarea política y lo devolví a su dueño, Andres Fleury, que gestionaba ese tipo de servicios del PCF.

Aceptar estos trabajos con tan poca remuneración me creaba una situación bastante precaria. Mis hijas seguían con sus estudios y yo no podía ayudarlas económicamente. Sus éxitos se lo deben a su voluntad de estudiar, a los trabajos que se buscaban en el periodo de vacaciones y a las pequeñas becas de estudio que consiguieron. Como sus calificaciones eran satisfactorias, Irma entró en una escuela de Ingeniería Eléctrica para la que, aún siendo privada, consiguió una beca hasta terminar la carrera. Odette hizo un concurso después del Bachillerato y consiguió ser profesora-alumna (el Estado pagaba un salario en el período de estudios, a cambio de un contrato para enseñar durante diez años). Se presentó por segunda vez a otro concurso en el que consiguió una plaza en la Escuela Normal Superior, donde llevó a cabo brillantemente su carrera. Elsa tuvo una formación más corta, pero quizá con más mérito que sus hermanas. Tenía problemas por ser la más joven y le tocó vivir el peor periodo del equilibrio familiar, los desacuerdos entre mi ex mujer y yo repercutían negativamente en el equilibrio de mis hijas, pero lo cierto es que llegamos a la ruptura una vez que Elsa ya tenía empleo. Hizo contabilidad y reemplazando temporalmente a los empleados en el Ayuntamiento de Aubervilliers se ganó los méritos para un contrato definitivo y su posterior trabajo administrativo en Castres. Así continúan las tres con lo que han conseguido por méritos propios en el terreno profesional. Si alguna herencia he podido transmitirles son los valores personales de tenacidad sobre principios éticos y morales forjados en una vida de combate permanente por unos ideales que creo justos, a pesar de los contratiempos. Debo decir que me siento orgulloso de mis tres hijas, ellas son mi mayor estímulo en la vida en contra de todos los sinsabores que no son pocos ni secretos.

Hacia diciembre de 1975, hice mi primer viaje a España desde que en 1951 había pasado la frontera clandestinamente. Fue un viaje fortuito, fui a Barcelona en coche, me acompañaban Irma y Elsa y una camarada que tenía algún problema que resolver en Barcelona. Mi pasaporte pertenecía a la generación de los que falsificaba Domingo Malagón y Josechu, aún no había conseguido el normal porque no estaba amnistiado.

Fue muy interesante aquella estancia en Barcelona, ya se perfilaba el fin del franquismo, la oposición se vivía en la calle, el partido era ilegal pero no clandestino. Nos hospedamos en casa de un camarada, visité a mis tíos y primos que hacía treinta años que no veía. Irma y Elsa conocieron a jóvenes comunistas organizados; creo que también tienen un buen recuerdo.


XIII. Hacia el desenlace político en España



LOS exiliados estábamos pendientes del desenlace político con la anunciada y próxima muerte del dictador. La propuesta de la ruptura democrática no tenía los apoyos necesarios para que se produjera. La actividad del partido era intensa en la búsqueda de gente dispuesta a luchar por el cambio. Se aconsejó a los militantes que pudiesen volver a España para trabajar por la perspectiva de la ruptura; pero Franco murió en la cama y el poder quedó controlado para impedir el desbordamiento del sistema. Lo que vino después en el proceso democrático es de dominio público. No voy a aportar más de lo que todo el mundo sabe. Enunciaré algunos temas relacionados con el pasado de lucha antifranquista y con el pacto del silencio ya que, unos treinta años más tarde, todavía estamos soportando sus efectos.

A mí entender, la dirección del partido tomó medidas un tanto ligeras y voluntaristas con algunos camaradas que se enviaban a España, dándoles cargos que no estaban en condiciones de sostener ni consolidar. Las condiciones no eran propicias y esos compañeros duraron poco como activistas. A mí se me propuso que me hiciera cargo del Comité de Francia con Pedro Vicente, Teo, Adelino Pérez y más tarde con otros camaradas del aparato; Pedro Vicente y luego Teo deseaban volver lo más pronto posible a España, así que, en tan poco tiempo, no jugaron un gran papel en el Comité de Francia ni en la organización, que representaba un colectivo de 6.000 militantes que se interrogaban sobre cuál sería el destino del PCE en Francia. Cuando estos camaradas se fueron a Madrid y a Valencia, formé el colectivo con José Larreta “Pol”, Ramón Santamaría “Josechu” que trabajaban en el aparato del PCE donde se hacían los documentos falsos. Domingo Malagón también se fue a España. Había que esperar los resultados de las primeras elecciones, la legalización del PCE, y en Francia hacer una Conferencia para elegir los órganos de dirección regulares; todo lo que teníamos era provisional y no habían sido elegidos democráticamente.

El desenlace en España con las elecciones y la legalización del partido frustró ciertas ilusiones, sobre todo a los que aspiraban a una parcela de poder que no consiguieron. Fracasó también aquella táctica de la dirección para imponer camaradas en las regiones en vez de promocionarlos desde las organizaciones existentes; así, pondrían jefes en los lugares, pero no activistas para crear un partido y quizás haber tenido otros resultados electorales. Fue una lección que no debe escamotearse, y menos, pasado el tiempo para poder hacer el balance. Se repetía la táctica de 1945-48 en las guerrillas: subestimar la organización de base e imponer jefes, no dirigentes o líderes naturales.

Ese primer momento puso de relieve que nadie gana batallas sólo gracias al heroísmo o el espíritu de sacrificio. Hace falta un método en la organización, una cultura que cultive la base y no sólo las tribunas o los laboratorios de repartición de cargos ilusionantes e ilusorios. Los comportamientos voluntaristas que se convierten en tácticas de circunstancias desilusionan a los honrados militantes y abren el camino a los tránsfugas y oportunistas para hacer carrera en otro partido (en la mayoría de los casos de los que se fueron, en el PSOE). A mi entender aún no se ha llevado a cabo el análisis sobre las causas que tanto han afectaron al partido.

Hubo muchos que habían tenido cargos de dirección en el exterior y que no se consolidaron como pensaban al volver a España. No todos resistieron esa realidad, y algunos de ellos terminarían por abandonar el partido, o lo vivirían como una reliquia enigmática. Los que nos quedamos encargados del Comité de Francia empezamos a ordenar los archivos y a descubrir la organización con mucho esfuerzo por la ausencia de datos. Pero gracias a la abnegación de muchos camaradas en toda la geografía francesa, conseguimos preparar una amplia participación para la Congreso del PCE en Francia, nombrar democráticamente su Comité Nacional, elegir los delegados para el IX Congreso en Madrid y empezar una profunda reestructuración del partido para vincular permanentemente a la dirección y a la base. En aquel Congreso en París, me eligieron responsable político, cargo en el que fui reelegido en otras Conferencias hasta que en vísperas del XIII Congreso decidí no aceptar el cargo de Secretario General de la organización del PCE en Francia. Seguían las luchas internas en la dirección del partido y la amnesia histórica sobre el Movimiento Guerrillero.

El trabajo colectivo, y el control orgánico y un fichero que Josechu fue confeccionando con muchas horas de trabajo, nos dio un balance orgánico a principios de 1978 de más de 5.000 miembros del Partido en Francia, con un plantel de dirigentes muy valiosos por todas las provincias (habíamos superado aquella situación heredada sin archivos ni datos escritos). Los archivos que tenía el Comité Central eran de otra índole y no servían para este caso orgánico en Francia.

Al anunciarse la legalización del PCE, convocamos a la TVF, 3ª cadena, y en casa de una camarada, en Garges, anunciamos dicha legalización. La TVF lo ofreció en sus informativos dos veces, y así se enteraron los franceses y españoles.

En ese momento se creaba una nueva situación y no todo el mundo, ni nuestros propios camaradas hacían la misma interpretación respecto a la continuación orgánica del PCE en Francia. Había quien pensaba que la misión del PCE en Francia había terminado. El PCF asumía voluntariamente nuestra defunción. Otros pensábamos que al no producirse la ruptura democrática y no cambiar los ritmos del sistema económico en España, tampoco se modificaría la existencia de más de medio millón de españoles en Francia en ese momento, sin más derecho de expresión política y jurídica que la que le proporcionaba su condición de emigrante. Considerábamos necesaria la permanencia del PCE.


XIV. Conflictividad orgánica en el PCE



EN el PCE aparecieron muy pronto sensibilidades contradictorias. Militantes más tendentes a tener cargos de representación en el presente que a vincular la lucha del pasado con proyecto de futuro en clave transformadora. Esto generó un conflicto entre las bases del Partido, que aspiraban a tener más presencia en el juego democrático y la dirección, que sólo se preocupaban por los pactos políticos que implicaba la Transición.

En el primer congreso en la legalidad ya se vio el afán de muchos por ser miembros representativos del Comité Central como objetivo inmediato. Ahí empezó la carrera para muchos que no anhelaban un partido instrumento, sino una plataforma para una profesionalidad política propia de un funcionario del sistema actual. En las épocas anteriores, se militaba para aportar fuerzas a la causa. En ésta, con esa sensibilidad, hay quien milita para recibir apoyos personales que no son posibles fuera de la militancia. Los cargos en el partido vía cargos en las instituciones son el referente para los arrivistas. Esto no se puede generalizar en el marco de una crítica constructiva, pero se debe señalar como incompatible con un proyecto transformador y una ética comunista. A los que tenemos presente el referente histórico de la lucha y del sufrimiento de tantos mártires a los que se les niega el reconocimiento de su dignidad, nos repugna el oportunismo en nuestras filas y se nos hace insoportable: los notables que no dieron nada y que lo quieren todo, y que no se inmutan para negarles a los que sufrieron la represión su legitimidad democrática y militante. Es difícil sustraerse a la crispación que producen estos comportamientos, pero los valores que alientan los ideales de cambio de la sociedad no permiten renuncias al compromiso, que aunque perturbado, simboliza el valor, la dignidad y la nobleza de nuestros ideales y el compromiso político de luchar por ellos.

Hay fechas históricas en la trayectoria de la lucha por la libertad y la democracia que merecen ser recordadas. En 1956, el PCE hizo una propuesta pública de Reconciliación Nacional. Este planteamiento suscitó un amplio debate político, confrontando ideología y oportunidad en la España de la dictadura; ¿se renunciaba a la lucha de clases o se hacía una nueva interpretación sin espíritu de revancha? En aquel momento merecía la pena implicarse en el debate para superar ciertos conceptos condicionados por el alejamiento respecto de la realidad española. Me tocó entrar en el debate frente a compañeros estancados en 1939, con el síndrome de la derrota militar, reacios a cualquier alternativa que no fuese la revancha contra los fascistas; el deseo no podía hacerse realidad y por esa actitud maximalista perdieron la confianza y se neutralizaron políticamente. Para los que ya habíamos hecho prácticas reconciliadoras en el Movimiento Guerrillero, apoyados por personas de otras ideologías y que habían combatido al lado de Franco, ésta propuesta nos pareció sensata y a tono con la realidad de España.


XV. Emigrantes sin ciudadanía



LA mayoría de españoles en Francia no tenía la opción de volver a su país más que para vivir otra vez la emigración sin oportunidad de integrarse socialmente (dejando una segunda y tercera generación integradas y con nacionalidad francesa, compatible con el mantenimiento por los mayores de su condición de españoles residentes en Francia). Algunas experiencias de retorno precipitado terminaron en un fracaso y algunos volvieron a emigrar por segunda vez.

Otra razón para existir como comunistas organizados en Francia era el acerbo cultural de años como refugiados políticos, pero con una adaptación a esa nueva situación, con una transformación en un partido para un sector emigrante con serios problemas de integración, los mismos que aún perduran pese a la Comunidad Europea cuya construcción no es para reconocer más derechos a los trabajadores comunitarios ni a los emigrantes discriminados dentro del país de residencia y olvidados y discriminados en el país de origen. El argumento del PCF de que una sola clase debe tener un solo Partido Comunista no nos convenció, porque incluso la clase obrera explotada no es homogénea social ni jurídicamente y menos política y culturalmente.

La nueva composición de la clase obrera en Europa, con muchos flecos de marginación política y jurídica, comporta problemas irresolubles desde un solo partido político, por mucha voluntad que éste tenga: hace falta una estrategia más internacionalista para la liberación social, y una concertación para responder a los intereses de clase y no a opciones nacionalistas del Estado. Nuestro comportamiento contrarió a los camaradas franceses hizo que tomaran represalias en algunos lugares, negándonos salas y apoyos que siempre nos habían prestado con un alto grado de solidaridad. En el tema de la composición y características de los emigrantes españoles tuvimos divergencias de apreciación. Ello implicaba la cuestión de si debía haber o no un Partido Comunista del país originario mientras los emigrantes no lleguen a la plena integración en el país de residencia. Ellos lo consideraban una deslealtad política por nuestra parte, pero obedecía a otra interpretación del fenómeno de la emigración. Para nosotros la emigración en Europa se había convertido en permanente: formaba parte de un cambio estructural de la producción a nivel mundial y era un proceso irreversible. La movilidad de los trabajadores había modificado el viejo criterio del emigrante transitorio. Otros hicieron el análisis contrario. La historia debe juzgar la razón de cada cual visto el estado permanente de un sector de la clase obrera sin derechos.

Con un avance importante de la construcción europea y ya con la moneda única, no hay a la vista una ley o un decreto de las instancias comunitarias que libere a los españoles en Francia de su condición de emigrante, con la restricción de derechos que ello conlleva. Ni los derechos políticos o jurídicos están en la mente de los negociadores, ni se menciona lo que reivindicábamos: la ciudadanía europea como identidad supranacional que reconocería ese derecho de ciudadano en cualquier lugar de la comunidad en que se resida. La nueva Constitución de la Unión Europea no contempla tales derechos. Por eso, la existencia del PCE en Francia se explica mientras haya españoles que lo sostengan. Su misión es formar parte del movimiento progresista, sindicatos, Movimientos asociativos, etc., con la especificidad española emigrante, y poner sobre el tapete la injusta construcción de la Unión Europea con ausencia de lo social que acentúa la discriminación de amplios sectores desplazados del país de origen por la necesidad de subsistir. Esa misma postura política y propuesta que el PCE en Francia abandera para la emigración en toda Europa, está también dirigida a España respecto a la situación de los inmigrantes en nuestro país. Es una posición de clase frente al capitalismo organizado mundialmente para producir a bajos costes, dividiendo a los trabajadores e introduciendo la ideología diferencial para segregar y justificar la marginación de los sectores migratorios y utilizarlos con fines electoralistas, patrioteros y racistas. Esta parcelación de los trabajadores, la ausencia de derechos, nos obliga políticamente desde el extranjero a hacer que los españoles emigrantes puedan participar en la vida política de su país en periodo electoral, porque su identidad está vinculada al desarrollo de España aunque no vivan ahí permanentemente.

Por ello hicimos grandes campañas desde el exterior para exigirle al gobierno español un verdadero censo de los españoles en Francia y crear canales de participación a través del voto en cada consulta electoral. El partido y algunas asociaciones logramos miles de censados; los consulados eran incapaces, marcados por el lastre del franquismo. En el periodo electoral el partido hacía campaña para que votaran el máximo de españoles y presentábamos nuestro programa para una política de emigración progresista. ¿Podía reemplazarnos en esta tarea el PCF?, ¿seríamos capaces de asumirla si no estábamos vinculados orgánica y políticamente al PCE?, ¿se estableció en Francia el derecho de voto para los españoles tal como lo reivindicábamos, para lograr una total integración? No.

En el programa electoral para las presidenciales francesas de 1981, el PCF (Partido Comunista Francés) no planteó el derecho de voto del emigrante, pero sí que lo planteaba el Partido Socialista francés (PSF) a nivel municipal. Cuando ganaron las elecciones, y F. Mitterrand fue presidente, solicitamos a la dirección del PSF una entrevista en nombre del PCE en Francia. Asistimos Pol, Josechu y yo mismo, les felicitamos por el triunfo y les señalamos que en materia de emigración esperábamos que cumpliesen el programa y que nuestro partido colaboraría para ello en todo lo que fuera posible. Esta situación nos llevó a organizar en París unas jornadas sobre emigración donde los documentos electorales del PSF eran discutidos junto con elaboraciones nuestras más avanzadas en derechos (no se quedaban sólo en el derecho de voto municipal). La propuesta era “Derecho al voto para los residentes en Francia, sin distinción de origen, en todas las consultas electorales”.

Celebramos unas jornadas sobre la emigración e invitamos al PCF, PSF, CGT, CFDT y a organismos de emigración (CAIF) y así como Federaciones de emigrantes de otras nacionalidades, además de las dos españolas FAEEF, APEEF. La asistencia fue buena, aunque no participaron todos los invitados. Fue interesante, aunque había divergencias de fondo sobre todo con el PCF y de matiz con la CGT. Ganaba terreno el derecho al voto de los inmigrantes a nivel municipal. Nosotros íbamos más lejos, queríamos alcanzar el estado de ciudadanía europea, una propuesta que sigue pendiente. Aquellas jornadas fueron positivas para madurar las ideas de todas las partes participantes. Pero las promesas electorales del Partido Socialista Francés quedaron sin cumplirse. En otras entrevistas que tuvimos se lo recordamos, pero una vez en el poder el entusiasmo va por otros caminos. El PCF fue evolucionando sobre el tema del voto, pero era tan retórico que no iba al fondo del problema: no asociaba la condición estructural de la emigración y derecho del ciudadano sin restricciones, elemento central de la democracia participativa y de clase en una economía globalizada.

En nuestro país, tampoco el gobierno español socialista hizo gran cosa un año más tarde. La Ley de extranjería promovida por el gobierno del PSOE era más regresiva que la que se nos aplicaban a los españoles en el extranjero: restringieron el apoyo hacia los españoles emigrantes, trataron de desmantelar sus asociaciones, agregadurías laborales, etc. En varios países, suspendieron el diálogo con el mundo emigrante, conquistado en los tres primeros años de la democracia; hicieron oídos sordos a cualquier reivindicación. El PCE en Francia hacía años que reivindicaba la creación de los Consejos de Emigrantes a través del Movimiento Asociativo, donde participarían todos los emigrantes en un organismo interlocutor con las Administraciones. El gobierno del PSOE utilizó esta definición para quitarle contenido a la condición de emigrante, para no responsabilizarse de las obligaciones que incumben al gobierno español hacia sus emigrantes y no “residentes en el extranjero” como se les ha bautizado. Empezaron por llamarles administrativamente “Residentes Ausentes” o “Residentes Españoles” en el exterior; esa definición es peligrosa porque residente en el exterior es un empleado de la Embajada o del consulado, o un millonario que fija su residencia fuera del país. Un emigrante es un residente forzoso que vende su fuerza de trabajo en otro país, y una parte de su vida la regulan los convenios bilaterales entre el país de origen y el receptor. Necesita una protección especial. El gobierno del PSOE creó el Consejo de Residentes en el Exterior (C.R.E), elegido a nivel consular; entre los distintos consejos se elegía el Consejo General de Residentes en el Exterior (C.G.R.E.), que de forma consultiva es el representante en Madrid de la emigración; un consejero por país, salvo Francia, y algún otro país de emigración importante que puede incluir dos consejeros. En ese C.G.R.E., donde se insertan los representantes de los sindicatos españoles, los Ministerios de Seguridad Social, Trabajo, Exteriores, Enseñanza, la representación de los emigrantes quedó en minoría; reducido únicamente a órgano consultivo, y en esas condiciones de diálogo de sordos, terminó siendo rechazado por los emigrantes en los últimos tiempos, viendo la ineficacia de los C.R.E y del Consejo General.

El propio PCE en el país ya en la legalidad, no asumió ese apartado como una cuestión de principio y dejó que las organizaciones del exterior lo asumieran, pero no lo vinculó al resto del programa de forma concreta. Sí, siempre hay un apartado que recoge las reivindicaciones de los emigrantes, pero sin haber elaborado la partida que debía corresponder a los inmigrantes en nuestro país, ni alternativas desde una posición de clase enclavadas en un proyecto de cambio de la sociedad, que implica, en lo coyuntural, acercarse a esos sectores, hacerlos participativos y ser solidarios con sus reivindicaciones, asumiéndolos políticamente como Partido Comunista de España.

Los protagonistas principales en la defensa de los inmigrantes en España son sectores cristianos, los comunistas dan un apoyo simbólico pero con poca actuación en lo concreto sin recoger las experiencias que el PCE tenía y tiene con las organizaciones en el exterior. En los debates internos del partido, había una frontera en esos temas entre los que vivíamos fuera y los del interior: muchos camaradas en congresos y concentraciones manifestaban no saber nada del tema de la emigración y al ver nuestras delegaciones tan numerosas nos preguntaban si representábamos al PCF y, si no, por qué no militábamos con los franceses, ¿qué sentido tenía mantener una organización en Francia después de la legalización? Ignorancia del fenómeno emigrante. Estos camaradas asociaban al PCE en Francia a una etapa de refugio clandestino, no como algo que superó el repliegue del primer tiempo para trabajar por responder políticamente a los imperativos de esta época de capitalismo multinacional y de la nueva división del trabajo de carácter supranacional. Ese análisis tampoco se ha hecho en profundidad por las llamadas fuerzas políticas de izquierdas cuando hay que responder a los retos que nos lanzan desde Máastrich, Ámsterdam o Bruselas, salvo algunas elaboraciones realizadas por el PCE sobre la emigración. No hay gran cosa, y sobre todo en el ámbito sindical español, donde parecen estar alineados con esta perspectiva capitalista junto con la CES (Central Europea de Sindicatos): construir la Europa mercantil y financiera y dejar que los derechos sociales vayan degradándose con la competitividad y la productividad, en una movilidad de los trabajadores que les desarraiga social y culturalmente de sus orígenes, sin una integración en el país de acogida.

Contemplando este panorama de precariedad, de pérdidas de millones de empleos dentro de la Unión Europea, tocaremos fondo, y las convulsiones sociales harán reventar todas las instituciones, sindicatos y partidos políticos comprendidos. ¿Puede ser la única alternativa que esta época deja a las futuras generaciones? No se ven rasgos alentadores en otras tomas de posición, ni gubernamentales, ni sindicales, para articular al movimiento obrero a nivel europeo como lo están haciendo los capitalistas para sus negocios. Para los millones de parados o de empleados en precaria situación no puede servirles de referente el Euro o la libre circulación de mercancías y capitales. Eso sirve para la acumulación de fortunas, mientras la mayoría se arruina o vive en la miseria. Entre otros análisis, destacan los del economista Juan Francisco Martín Seco:



“Este proceso no es natural y espontáneo sino consciente y deliberado. Mercado Europeo, moneda europea, pero sistemas fiscales y poderes políticos, locales y provinciales. Y es que como complemento de esa ofensiva para abatir el Estado, aparecen el nacionalismo o tendencias similares que pretenden recluir el poder político en espacios cada vez más reducidos, inhabilitándole así para toda la función de contrapeso del poder económico. Mientras la soberanía del dinero se expande, la soberanía popular se encoge en reductos geográficos estrechos, con lo que su capacidad de decisión e influencia también se limita a aspectos puramente locales y provinciales. Nada más ridículo que, tras catorce años de gobierno socialista, Abel Caballero reproche a Fraga el aumento de paro en Galicia en los últimos ocho años, como si la solución del problema del desempleo estuviese en manos de un Presidente de Comunidad. Nuestro país vive una coyuntura especialmente delicada en esta materia. El intento de dar respuesta en el momento de la transición a un problema histórico pendiente -no conviene olvidar que casi todos los Estados tienen problemas históricos similares- condujo a someter su configuración política a una fuerza centrífuga que poco a poco lo arrastra por el cambio de la desintegración. El proceso es más bien el inverso del que se ha dado en la constitución de cualquier otra federación. Las federaciones se han formado generalmente por suma. Las partes han ido cediendo de forma gradual competencias al todo, y se camina bajo el influjo de una fuerza centrípeta hacia una mayor unidad política. Todo lo contrario ocurre en España. Aquí el proceso se dirige paso a paso hacia la disgregación, sin que se vislumbre el final del recorrido. Lo que llamamos globalización es tan sólo la pretensión del capital de huir de todo el control democrático”.




La organización del PCE en Francia se basaba en su capacidad de pasar de ser el partido de los exiliados políticos a ser el partido de los trabajadores emigrantes, ponerse al frente de sus reivindicaciones y ser el artífice de estas reivindicaciones. Hasta el año 76, eran los católicos los que disponían del apoyo del régimen español para asistir a los españoles en Francia con sus misiones y con algunas asociaciones de padres de familia a imagen del país, influenciadas o dirigidas por el episcopado. Disponían de la Federación de Asociaciones de Emigrantes Españoles en Francia (FAEEF), dependiente de la Embajada, donde se acomodaban algunos funcionarios viviendo la emigración dorada, con buenos salarios. Todas estas instituciones alentaban el espíritu patriotero de los emigrantes inconscientes, para que no hiciesen política ni se acercasen a los sindicatos, y tomasen las iglesias como recreo y la familia como resignación y deber patriarcal. El primer acto para que la democracia llegase a la emigración fue exigir la democratización de FAEEF, ocupar la Casa del Rey, pertenencia de la Embajada, que sólo servía para tertulias de jerarcas a su paso por París. Desde esa ocupación, se negoció con las autoridades españolas, que tuvieron que nombrar un consejo democrático a cuya presidencia llegó un comunista: Fernando Ruiz. A esa Asamblea asistían todos los españoles que querían y que vivían en París y en la periferia, y todas las asociaciones. Con la FAEEF se hizo lo mismo, se convocó una asamblea y se eligió un consejo democrático que eligió como presidente a Eduardo Aparicio, un conocido comunista y activista del Movimiento Asociativo (M. A.), presidente de un centro de Sartouville.

A partir de ahí, había que introducir en todos los Movimientos Asociativos existentes las normas democráticas regidas por la ley francesa de 1901: crear estatutos y legalizar todas las asociaciones. La FAEEF pasó en un año a federar ciento setenta centros y asociaciones en Francia; anteriormente sólo tenía veinticinco. Si los comunistas eran los más votados era por sus planteamientos y conducta personal, no por simple afinidad. A la Casa del Rey se le llamó la Casa de España en París, se redactaron unos estatutos y se llevó a cabo un protocolo de actividades en los locales, además de ser el centro receptor de la ayuda del gobierno español en materia cultural, ayuda que compartía todo el movimiento asociativo. Se hicieron valiosos programas culturales, bien frecuentados por los españoles y franceses en París a tono con el proceso democrático en España. El PCE en Francia participó intensamente en este proceso, en cooperación con el M. A. o, mejor dicho, inmerso en él.

En la Casa de España en París hicimos una concentración contra el golpe de Estado de Tejero, el 23-F de 1981. Intervino el embajador, el cónsul, el PSOE, UCD y el PCE. Yo intervine por el PCE en la preparación de ese acto. Los comunistas estuvimos en primer plano con mucha ayuda de Juan Picón, agregado laboral en la embajada. Fuimos convenciendo al resto ya que no todos los partidos tenían la suficiente decisión. Juan Picón fue un magnífico colaborador en todo el proceso aludido. Aparicio también guarda un buen recuerdo de ese comportamiento, respecto al M. A. y todo lo que concierne a los emigrantes. Desde que se fue J. Picón de la agregaduría, al tomar los socialistas el gobierno en 1982, no pudimos tener las mismas relaciones ni el Partido, ni el M. A., ni los emigrantes individualmente.

En 1983, el gobierno socialista usurpó los derechos democráticos que regían en la Casa de España, nombró un consejo de administración y desde ese momento pasó a ser el Instituto Cervantes, galería para el exterior con la ausencia de cuantos la frecuentaban. Sus programas son elitistas y no benefician a la mayoría de los españoles residentes en París. En este periodo, actuábamos en una doble vertiente democrática: la española y la europea. En 1982, el poder socialista en Francia entusiasmó en los primeros tiempos igual que el triunfo del PSOE, hasta que pronto palpamos su política regresiva en materia de inmigración (no sólo de emigración); a juzgar por los catorce años de gobierno socialista, hay un saldo social regresivo, de corrupción, de terrorismo de Estado, una desilusión de las voluntades de izquierdas que han creído que el cambio ofrecido en 1982 era serio y no una farsa.

La situación del Partido en Francia mejoró con una mayor participación en el M. A., con más relaciones cordiales y de coordinación entre las dos federaciones. Siempre en el respeto a la independencia mutua, les asociábamos a nuestras elaboraciones sobre temas de emigración; ellos también nos consultaban en ciertas cosas. Nuestra opinión fue siempre la de unir el M. A. en una sola federación. Se llegó a conseguir, pero en malas condiciones, y se produjo otra vez una escisión. El PSOE en Francia como no tenía participación en el M. A., creó más tarde las Asociaciones de Solidaridad Democrática, sucursales del PSOE que no siempre estaban regidas por la ley de 1901. En muchos casos, servían de distorsión entre el M. A. y la Administración. El PCE siguió tolerado jurídicamente, pero no reconocido lo cual no impedía trabajar públicamente. Participamos siempre en la Fiesta de L’Humanité en representación de Mundo Obrero, pero éramos nosotros quienes lo negociábamos allí, puesto que éramos los responsables de la organización en Francia.

En las provincias, no todos tenían los mismos problemas. En muchos casos, las familias francesas y españolas se mezclaban, y con ellas, los partidos respectivos. También había camaradas con doble militancia, pero unos y otros coexistían en esa situación.

Yo participé en algunos encuentros entre las dos direcciones cuando fui miembro del CC e incluso antes; siempre pensé que el diálogo es posible, las diferencias no tienen porque ser permanentes. Los camaradas franceses son muy respetuosos, aunque políticamente tengan con el PCE profundas diferencias; el tema de la no injerencia lo tienen en general bien asumido.

La participación de los comunistas en el M. A. era cada día más intensa y agradecida por los españoles, pero, por otra parte, debilitaba el trabajo del Partido en las diversas tareas para recaudar fondos, por lo que se hacían en las asociaciones (fiestas, comidas, etc.). A esta dinámica estaba asociada la representatividad, cargos que no siempre era bueno que reposasen en la misma persona, porque daba la impresión de dependencia de un organismo con respecto a otro. El tema es complejo porque ser elegido presidente de una asociación o de una federación convierte el cargo en cierto modo en algo institucional, apareciendo una cierta tendencia a identificarse con el cargo y a no considerar al colectivo del Partido como garantía para elaborar la política de la asociación a partir de su misma participación. Por lo general, eran conscientes, y no podemos señalar en negativo más que casos aislados en Francia, pero pensando retrospectivamente, los problemas que representaban muchos cargos electos y los conflictos con la organización son una muestra de una cultura aún impregnada en muchas mentes: el cargo como finalidad y no como necesario de un proyecto. Esos fenómenos también aparecen cuando no hay la suficiente rotación en los cargos públicos o en los directivos: los cargos vitalicios anulan la crítica y la creatividad, endiosan a las personas y no hay participación ni promoción de otros valores. Todo ello, no cuestiona los comportamientos de camaradas como Eduardo Aparicio (Presidente de FAEEF) que dio un ejemplo de cómo se puede ser presidente de una federación, luchar para que ésta se afirme independiente de los partidos y de la Administración, y seguir siendo el comunista activo, querido y respetado en todas partes. Nombro a Aparicio, sin menosprecio de otros camaradas que también se portaron dignamente; con él me tocó compartir largos años de trabajo en el Comité de Francia y dilucidar algunos problemas de incompatibilidades sobre los que compartíamos siempre los mismos criterios; se forjó así la confianza, la estima y la camaradería que perdura entre nosotros; las opiniones divergentes encontraban solución con el debate, hilo conductor hacia la cohesión, concepto que ambos compartíamos; de Aparicio aprendí muchas cosas para ser dirigente de una organización política o asociativa.

El desarrollo del M. A., requería una coordinación a nivel europeo. Como el proceso se seguía más o menos en todos los países, se celebró un primer encuentro con las Federaciones de cada país y se creó la Coordinadora de Centros Europeos, en la que los católicos no querían participar, ya que les parecía demasiado de izquierdas; su fuerte eran las Asociaciones de Padres de Familia y Alumnos (APAS), y no querían ir más allá de la enseñanza complementaria del español. Hubo un proceso para eliminar esta división, cuando todo estaba condicionado al tema de la emigración y en otras asociaciones también se compartían clases complementarias. En el partido, hicimos un análisis de lo que debía ser el M. A.: un movimiento social reivindicativo que englobase todos los aspectos sociales, culturales, lingüísticos, con asistencia del país de origen pero sin que el país de residencia esquivase sus obligaciones. Luchábamos por la integración social en todas sus vertientes; el PCE tenía su propia teoría acerca de esta posición, pero era difícil que el M. A. la hiciera suya: era un combate de ideas. Al principio, las APAS eran reacias a legalizarse y funcionar con la ley francesa de 1901, y su españolismo les ponía en contradicción con su propio desarrollo; los niños dejaban de serlo y las clases complementarias mal organizadas y sin medios no resolvían todos los problemas de escolaridad en una generación que se alejaba cada día más del retorno anunciado. Esto confirmaba nuestro análisis: la emigración forma parte de la nueva estructuración y división del trabajo, y a su pesar será permanente y no coyuntural.

El debate produjo una aproximación en las relaciones con católicos y otros que estaban lejos de apreciar las propuestas de los comunistas; así, cambiaron ciertas opiniones y pudimos hacer cosas en común, coincidiendo en lo esencial tanto en la política de emigración en Europa como en la de inmigración en España.

En el interior del Partido, fuimos bastante polémicos porque sólo nos guiaba el defender unos principios que creíamos que eran los que correspondían a un partido revolucionario sin aspiraciones de cargo ni electoralismos. La propia historia de la organización del partido en Francia hizo que no se escatimaran esfuerzos para ser un soporte en las crisis internas como lo fueron las que provocaron Santiago Carrillo, por un lado, e Ignacio Gallego por otro; ni el uno ni el otro tuvieron eco en Francia, a pesar de la influencia que ambos tenían antes de la legalización y de la transición.


XVI. Recuperar el patrimonio del PCE



HABÍA que dar un nuevo uso a la agencia de prensa del partido (UFI) donde se elaboraba Mundo Obrero antes de pasarlo a la imprenta local. Teníamos otro local en el centro de París también vinculado a la secretaría de información en el que vivía Faches, un catalán que acompañaba a la dirección en trabajos de imagen e información. En la rue des Archives estaba la sede de Ediciones Ebro. Allí nos instalamos provisionalmente. Pedro Menor, Director de Ediciones Ebro se fue precipitadamente a España y dejó todos los muebles, máquinas y depósitos de libros en ciertos almacenes, de los que tuvimos que hacernos cargo para recuperar lo máximo posible; se enviaron toneladas de libros a España pero se perdieron muchos en lugares de corresponsales de venta de todas las provincias. Recuperamos unas diez toneladas que estaban en un garaje en Perpignan, donde llevaban dos años. Asimismo, hubo que tirar o recuperar imprentillas y máquinas de escribir de un servicio secundario de imprenta para ciertos materiales; enviamos algunas multicopistas y máquinas de escribir a España, pero ese material valía poco, era viejo y había sido en su mayoría recuperado en lugares que renovaban su stock y lo regalaban al partido. En otro lugar de Argenteuil, propiedad del Ayuntamiento, estaba el almacén del material de las fiestas organizadas por el partido en la región parisina. Allí había de todo: andamios, sillas, mesas, paelleras, pancartas, etc. Tardamos más de quince días a jornada completa para poder ordenarlos.

Como la rue des Archives era provisional, dado que el alquiler era elevado y los locales demasiado grandes para nuestras necesidades, tuvimos que cambiar o tirar el material para instalarnos en St. Jacques, donde estaba el Comité Internacional de Solidaridad con España (CISE). Angelita Grimau, que era la presidenta, ya estaba en España, Marcos Ana también se fue y aquello quedó cerrado. Haciendo la limpieza encontramos cosas de valor: dos lienzos de Ibarrola y otros cuadros de valor. Unos años más tarde, en un viaje que hizo Marcos Ana por Francia, volvió por el local y le entregué unas cuantas litografías firmadas por Picasso que no sabía que habían quedado en el local.

Así empezó nuestra odisea como dirigentes del PCE en Francia. A partir de ahí, haríamos política e impulsaríamos también el compromiso para el rescate de la Memoria con sus interrogantes.

Cuando los tres protagonistas de estas tareas (Pol Larreta, Josechu Santamaría y yo) lo recordamos, nos preguntamos por el valor que le hemos puesto a la misión, y no podemos menos que sumarlo a todo lo que el PCE posee como historia y patrimonio. Quizás, los sacrificios unen mejor a las personas. Lo cierto es que yo tengo nostalgia de aquella época por la armonía del Secretariado entre sí, y sobre todo por mis compañeros, que eran asiduos del local; la relación con Aparicio y Sancho era también inmejorable. La nuestra era una cultura de sacrificio por la causa.

Trasladamos a la calle St. Jacques la sede de Iberia Cultura, asociación legalizada hacía unos años: ésta sería nuestro referente en el marco del movimiento asociativo en cuanto a las propuestas en materia de política de emigración y en las elecciones para las estructuras nacionales y europeas. Como sus estatutos la contemplaban como Asociación Nacional, podía cubrir actividades en cualquier lugar de Francia. Regida por la ley de 1901, sus miembros podían pertenecer o no al PCE, pero a todos los miembros del partido les aconsejábamos adherirse a Iberia Cultura aunque hubo algunos camaradas que no quisieron comprender el vínculo de I. C. y el PCE. La contabilidad del partido no se mezclaba con la de I. C., ya que había que estar en regla con Hacienda para no tener problemas con la ley de 1901: básicamente, debía tratarse de una organización sin ánimo de lucro.

El PCE nunca fue legalizado en Francia, pero la policía conocía su existencia y lo toleraba. La policía pasaba por el local cada vez que había algún atentado para preguntarnos si teníamos algún problema ya que el local había sido dinamitado cuando el CISE tenía allí su sede. Durante veinte años, los locales de Iberia Cultura estuvieron abiertos y se ofrecían gratuitamente para actividades culturales, exposiciones de artistas jóvenes, conferencias organizadas por I. C. y múltiples reuniones, sobre todo las del Comité de Francia y las del Secretariado que trabajaba en la misma sede.

Al empezar a tener el control orgánico en 1977, pudo elaborarse un fichero detallado de cada agrupación. El partido tenía 120 agrupaciones provinciales o locales. Las cotizaciones eran regulares y permitían al Comité de Francia pagar los gastos del CC, con un promedio de los más elevados. Roberto Sancho (un contable miembro del partido), se encargaba de la contabilidad. Pol Larreta se encargó de Mundo Obrero, llevando la contabilidad por separado con la ayuda de Jesús Puente. Fue una fuente de ingresos para la organización de Francia que permitía pagar el material recibido del CC y de Mundo Obrero y poder ahorrar para dar entregas complementarias al CC.

El calendario de visitas a todas las organizaciones ayudó a reactivar el Partido y las afiliaciones aumentaron entre 1978 y 1979 a 6.000 miembros.


XVII. Combate por la afirmación democrática



LA democratización del M. A. y la FAEEF, con una orientación más clara y creativa en sus reivindicaciones empezó a mostrar efecto a partir de 1976. Empezaban a surgir líderes del M. A. y sindical, dos pilares de nuestras actividades. Esta nueva situación era apasionante y me dio una vez más un motivo para aplazar mi vuelta a España, dejando pendiente el tema de la rehabilitación del Movimiento Guerrillero. Confiaba en que el PCE se iba a implicar y en que el proceso democrático pondría sobre la mesa la reivindicación de ese patrimonio de lucha antifranquista. Yo no había subestimado los resultados de las primeras elecciones, como alguno había hecho, y no renunciaba a los referentes anteriores como signo cultural y político. Lo que importaba era conseguir la legalidad, consolidando nuestro patrimonio de lucha, hacer extensible al pueblo nuestra cultura, dar ejemplo como lo habíamos hecho en el periodo de la dictadura, diferenciarnos de los partidos electoralistas y centrarnos más en la organización vinculándonos más al pueblo y a la base del partido, el mejor organizado y el único que tenía historia antifranquista. El IX Congreso me había llenado de esperanza para cambiar el cauce iniciado con aquellas elecciones precipitadas: el PCE fue legalizado sólo quince días antes de la consulta electoral.

Yo creía que la ambición por ser elegidos para un cargo que ya manifestaron en el primer Congreso en la legalidad ciertos miembros del Partido era producto de la inexperiencia y de los condicionantes de la cultura franquista. Pensaba que lo superaríamos si manteníamos la cohesión del Partido y el significado real de la lucha revolucionaria. Pero los que no pensábamos como ellos fuimos perdiendo terreno a medida que se sobrevaloraba la función institucional y se abandonaba el trabajo de base y la deserción de los movimientos sociales, donde los comunistas fueron los protagonistas y artífices en los años de dictadura. Así, en cada consulta electoral surgían conflictos no tanto por el programa, que a veces ni se tenía en cuenta, sino por el orden en la lista de candidaturas con posibilidades de ser elegido, desarrollándose inconmensurablemente la cultura de la representatividad institucional en detrimento de una posición de clase.

El 2° Congreso en la legalidad (X Congreso) supuso la quiebra de la cohesión orgánica dentro de la Dirección del Partido: los llamados renovadores no ofrecían un proyecto alternativo, sólo crítica. Apoyaban la desvinculación de Lerchundi (Secretario General del Partido Comunista Vasco), reforzando las posiciones del centralismo democrático a ultranza, y, con ello, los métodos autoritarios que les condujeron hacia el XI Congreso, en una guerra por el poder que provocó la ruptura del PCE. Por un lado, los seguidores de Santiago Carrillo atrincherándose en las zonas que controlaban para impedir el proceso democrático; por otro, la fracción de Ignacio Gallego (queriendo cosechar los frutos de la batalla) creando su partido pro-soviético, el Partido Comunista de los Pueblos de España, que reunía a los grupúsculos que desde 1968, habían visto en el PCE el enemigo del socialismo real por haber criticado la invasión de Checoslovaquia surgida del “Pacto de Varsovia” de la URSS. Una vez más, estos dirigentes confirmaban que su denuncia del “culto a la personalidad” en Stalin no era más que para encubrir su propio arraigo en la misma cultura (siempre y cuando fueran ellos los ídolos, los jefes supremos). Por enésima vez me surgían los recuerdos de lo que no se quería aclarar sobre el pasado, y que en 1952 había quedado en suspenso, enterrando la memoria del Movimiento Guerrillero. Cuando la institucionalización del órgano de dirección se toma como objetivo último en detrimento de la organización, se está en un partido electoralista donde lo que prima es la burocracia y los espacios de poder.

La teoría de “volver a la sociedad” que surgió de la debacle electoral del año 1982 (de veintitrés representantes se había pasado a cuatro), era la constatación de que, efectivamente, esa sociedad se había abandonado; necesitábamos retomar autocríticamente los métodos organizativos que habían identificado al PCE en otros tiempos. El pleno del CC en Sevilla en 1983 con los proyectos de “Convergencia Social y Política” y “Bloque Social de Progreso”, necesitaba un despliegue organizativo de gran envergadura para, desde una estructura fuerte, hacer avanzar el proyecto que iba a configurar la Convocatoria por Andalucía y, luego, en el plano nacional, Izquierda Unida. Todas las elucubraciones que han surgido para descalificar a IU como “Movimiento Político Social” vienen de la debilidad orgánica para darle esa dimensión desde los partidos o fuerzas políticas que promueven ese proyecto. Hacerse protagonistas en IU por falta de espacio en el PCE lleva a la tentación de hacerse sustituto y no complementario o depositario de un proyecto transformador. ¿Dónde están hoy Gerardo Iglesias, Santiago Carrillo, Nicolás Sartorius, Palero, Curiel (éste se postulaba como Secretario General del PCE) y muchos otros que han tenido acceso al pesebre del PSOE? Creo que están en el lugar que les es propio. Su honestidad política es cero, porque desde su asentamiento en el PSOE son los más celosos defensores del neoliberalismo. Los que pasaron por la dirección del PCE y ahora se acomodan en el PSOE no lo hacen ni por engaño ni por desilusión política, sino por un oportunismo ciego que cultivaron ocultamente cuando no había el mínimo espacio para desentrañarlo. Es necesario recuperar una cultura de izquierdas, de contenido y no tanto de rótulo, para dar una alternativa a las políticas de derechas hoy en alza y que fragilizan el sistema democrático; regenerar todos los estamentos sociales, partidos políticos y movimientos sindicales donde los intereses personales y el egocentrismo ganan espacios de poder y cultura individualista; ésa es una tarea ineludible para incentivar la participación y confianza en la democracia y en la izquierda trasformadora.

La trayectoria durante treinta años de posfranquismo es compleja y no puede analizarse de forma pasional viendo sólo los aspectos negativos; hay que analizarla en positivo si queremos superar las taras que dificultan la marcha hacia el futuro. En lo que me concierne, tuve contrariedades por estar en la brecha, pero de todas mis responsabilidades políticas que enumero en estas páginas y sobre todo quince años en la dirección de Francia y ocho en el CC, hacen que me sienta motivado para continuar identificado y comprometido con el ideal comunista, reflexionando y autocrítico para clarificar todo cuanto ha contribuido en el deterioro de la imagen del partido, que fue esperanza de libertad.


XVIII. Optimismo y trabajo colectivo



EN 1981 triunfó la izquierda en Francia con el PSF y en 1982, el PSOE en España. Aunque el proceso democrático planteaba muchos interrogantes, se abría una esperanza. Partiendo de la premisa de que el PCE iba a enraizarse en la sociedad, no había por qué temer al futuro. Para el PCE en Francia, era una ocasión de rejuvenecer a los órganos de dirección y hacer posible el acceso de otros camaradas al Comité Nacional y al Secretariado. Con esas perspectivas yo veía mi reemplazo en el proceso del XI Congreso, donde haríamos entre todos una profunda renovación democrática, sin paternalismos y sin que los venideros heredasen el vacío que el equipo de ese momento habíamos heredado en 1976.

Josechu se había ido a España antes del X Congreso para proseguir el trabajo de Archivo con Malagón, antiguo compañero en las tareas de falsificación de documentos durante la clandestinidad. Pol Larreta y yo nos quedamos en el Secretariado y a cargo de lo que quedaba en el archivo del PCE en Francia. Enviamos el grueso de ese archivo a España en un camión que nos enviaron de Madrid con la autorización del Ministerio del Interior. Pol llevó personalmente ese material hasta la Calle Santísima Trinidad y el CC se hizo cargo. Nos costó semanas seleccionar lo de mayor interés, otras cosas se fueron enviando posteriormente.

Siguiendo el espíritu renovador dentro del Secretariado incorporamos a Carmen Marhuenda como colaborada técnica, pero como nuestro criterio era que estos trabajos son de militante por no ser legales jurídicamente y porque hay que aceptar un salario muy inferior al corriente, nuestras intenciones eran que, si estaba de acuerdo, había que promocionarla al Comité de Francia y proponerla al Secretariado. Se propuso en el pleno del Comité de Francia y se le ofreció el cargo así como el trabajo técnico en el local con Pol y conmigo. Organización va muy vinculado a la responsabilidad política, por eso yo interfería quizá en demasía, lo que hacía que Carmen no asumiera por completo la tarea; pero como había estado en el origen de la puesta en marcha de todo el sistema organizativo desde 1976, me movía el celo de no dejar que cayera aquel impulso orgánico que especialmente Josechu, Pol y yo habíamos creado. Carmen entró a formar parte del equipo permanente sumándose a la buena armonía en beneficio del Partido. Sancho continuaba llevando la contabilidad rigurosamente. Pol Larreta se dedicaba al control y la distribución de la propaganda. Aparicio se afirmó como un gran dirigente del M. A., lo que le hizo muy popular tanto entre los emigrantes como en la administración. Manolo Ballestero se encargaba de la Secretaría de Formación, importante frente dada la necesidad que teníamos los camaradas de mejorar los conocimientos teóricos; para ello organizamos seminarios en París y algunas provincias, se participó en la escuela del PCE en Madrid que dirigía el camarada Damián Pretel, y también enviamos al extranjero a algunos camaradas a escuelas marxistas (sobre todo a Moscú).

Con el propósito de avanzar en todos los campos, creamos la Secretaría de la Mujer. El balance de aquella época es muy interesante porque ayudó a muchas mujeres a valorarse políticamente y a asumir cargos directivos en el partido y en el Movimiento Asociativo; eso también hizo que aumentara la adhesión de mujeres a nuestro partido; al frente de esta Secretaría figuraba María Cugat, profesora de español en un Instituto de París.

Desde Francia se participó con amplias delegaciones en conferencias sobre la Mujer organizadas por el CC de Madrid. Se hicieron también jornadas en Francia y otros países europeos; se organizaron coloquios en París, Nimes, Toulouse,... Creo que este trabajo ha tenido resonancia más allá del partido en pro de la lucha por la igualdad de derechos entre mujeres y hombres. Este trabajo ya había comenzado en el año 1978 con motivo de la Fiesta del Partido en Madrid. El responsable del Área de la Mujer del Comité de Francia era Antonio Carmona.

En 1978, en la fiesta del PCE en Madrid, presentamos una exposición de pinturas de Mariano Otero y Juan Francisco, dos pintores emigrantes, y una sesión de diapositivas sobre sexología y aborto por parte de la camarada Ovejero (médica emigrante en Francia, Lyon). Esos temas aún eran tabú en España, y queríamos contribuir al proceso liberador de nuestro país. Las conferencias las hicimos extensibles a municipios de la provincia de Madrid: Arganda del Rey, San Fernando, etc. El éxito fue rotundo. Lo chocante fue que pocas mujeres de esos pueblos se atrevían a participar en el debate; estábamos en el inicio de la democracia y había un abismo con respecto Francia u otros países. También, con este trabajo inicial, hemos podido ayudar desde el partido en Francia a sensibilizar a los españoles y españolas en cuestiones que se les presentan cotidianamente. Significa también nuestra aportación en lo concreto para potenciar nuestros vínculos con España, aunque nuestra suerte se jugaba en la emigración.

Más tarde, cuando se acercaba la preparación del XI Congreso, Santiago Carrillo ya había dimitido y tendría lugar la conferencia de Organización del CC para afirmar a Gerardo Iglesias en el cargo de Secretario General del PCE hasta el Congreso. Dada la buena situación orgánica y financiera de la organización en Francia, queríamos responder a la petición de Roberto Sancho de remplazarlo en calidad de responsable de Finanzas del Comité de Francia y miembro del Secretariado; lo haríamos en el curso de la Conferencia para el XI Congreso. Se propuso a Luís Peral para el Secretariado del Comité de Francia con el ánimo de avanzar hacia la renovación y la promoción de jóvenes. Al mismo tiempo, se propuso el reemplazo de Pol Larreta por José Vallina, lo que alegraba a Pol, que deseaba liberarse de sus responsabilidades. Estos camaradas eran jóvenes y respondían por su edad a nuestros anhelos de renovación.

Tanto Sancho como Pol se ofrecían para seguir ayudando a estos camaradas hasta su plena consolidación. Todo marchaba bien y cada uno por su cuenta dibujábamos el esquema de un futuro renovado del Secretariado del Comité de Francia y del propio Comité con otras promociones importantes en París y provincias. Más tarde, entre los veteranos comparábamos la idea que nos habíamos hecho por separado y encajaba al 100%, pero la Conferencia y el XI Congreso frustró estos planes de futuro. Este esquema confirmaba a Luís Peral como Secretario Político del Comité de Francia a partir de la Conferencia, a Vallina en Propaganda, a Carmen en Organización, y ya veríamos si Maite respondía en la contabilidad y también sería una empleada permanente asalariada por al partido.

En ese momento nuestra economía permitía hacer frente a los cuatro nuevos asalariados. Pol se jubilaría más tarde, y a partir de 1982 yo ya no estaría a cargo del Partido porque estaba en situación de prejubilación. Todos pensábamos continuar trabajando hasta la plena consolidación del nuevo equipo y después militar en la base en nuestras agrupaciones respectivas. Faltaban veinte días para el XI Congreso. Luís Peral y José Vallina, que ya estaban ensayando su posible nuevo cargo en el local del Partido de la rue St. Jacques en París, se pusieron en rebeldía a las órdenes del equipo de Santiago Carrillo en Madrid que preparaban otras conspiraciones para hacer un XI Congreso a su medida y aplastar sin escrúpulos el método de integración y renovación. Luís había participado en un cursillo de tres semanas en Madrid donde fue ganado para la causa de Carrillo; a su vez él había ganado a José Vallina y a Tomás Pérez, miembro del Comité de Francia; los tres formaban parte del Comité Regional de París. Si hubieran esperado a la Conferencia, habrían tenido pleno apoyo de todos nosotros para elevarlos a los máximos cargos de dirección. Pero cuando descubrimos sus maniobras convocamos una reunión extraordinaria del Comité y pedimos a Luís y a Vallina que no volvieran por el local; todos estábamos en contra de su comportamiento. Sancho fue muy claro al respecto: sus maniobras eran injustificables. Durante la preparación del Congreso, ellos trabajaron por la opción de S. Carrillo mientras que el resto de la organización de Francia estaba de acuerdo con la línea definida en las tesis oficiales del PCE. Nuestra Conferencia, que preveíamos serena y armónica, fue una confrontación entre las dos tendencias: hubo una mayoría aplastante contra las tesis alternativas de S. Carrillo y una crítica a la actitud de sus defensores en Francia, aunque evidentemente no se privó a nadie del derecho de exponer sus criterios y de presentarse en las listas al nuevo Comité y como delegados al XI Congreso.


XIX. La rehabilitación del movimiento guerrillero



LA Amnistía Laboral (grosso modo, el derecho a recuperar tu trabajo o tu jubilación si el Régimen te había represaliado) se proclamó en 1977 con carácter indefinido. La solicité en 1980 y me fue denegada. Al no estar aún jubilado y también debido a mi dedicación al Partido en Francia, la había dejado aplazada ya que la ley era indefinida, pero el gobierno del PSOE la suspendió en 1983. De otra parte, tenía que emprender las gestiones sobre la Rehabilitación del Movimiento Guerrillero y necesitaba hacer una pausa para rememorar el pasado. Todo esto no me lo facilitaba y me obligaba a volver a emplearme a fondo porque mi conciencia no me permitía la pasividad ante tal situación. El aliciente era que todo esto formaba parte del combate por la memoria y por el reconocimiento del legado de la lucha antifranquista a cuyas víctimas se les seguía sepultando en el olvido institucional por el PSOE y por la complicidad del PCE desdeñando la reivindicación del patrimonio histórico manchado con la sangre de los mártires. Me aterraba en la indefensión política de la transición inspirada en “los pactos del silencio” constatar la renuncia al Patrimonio Histórico de lucha y sacrificio que hizo vivir el espíritu democrático en la larga noche franquista.

Varios historiadores me habían entrevistado acerca de aquélla época, pero me abstuve hasta que no se resolviese el contencioso dentro de mi partido; aún alentaba la idea de que una vez sosegado el PCE, su dirección debía reclamarse propietaria para bien o para mal de lo que en su nombre y con su orientación había sido el Movimiento Guerrillero de León y el de toda España. ¿Subjetivismo?, ¿ilusorio por mi parte? No aparecían síntomas en el programa del PCE que dieran muestras de ese planteamiento; habían pasado los años y las nuevas generaciones habían recibido el silencio o la deformación histórica, y los implicados en aquella época, dirigentes del PCE, se ocuparon más de su lugar personal en la historia que de la verdadera clarificación y transparencia de ésta. Los testimonios y las víctimas seguíamos sin saber por qué la democracia no sabía ni a quién pedir responsabilidades. ¿Estamos yo o mis compañeros exentos de responsabilidades por no ser más audaces y tomar por nuestra cuenta la clarificación? Mi silencio me hizo cómplice de ese olvido querido por parte de algunas personas que ostentaron cargos en el partido, traicionando la dignidad de todos los militantes del propio PCE, víctimas de la ocultación de la historia. Yo he pecado de idealismo. La confrontación de los problemas en el interior del PCE ha dejado que los historiadores, a los que no escuchábamos, empezasen a publicar artículos periodísticos y libros con información recogida en los archivos de la policía de los años 40 al 52, y que no habían sido modificados desde la época franquista. Reconozco no haber cooperado de forma apropiada con mi testimonio, igual que algunos compañeros socialistas antifranquistas supervivientes de La Guerrilla, enmudecí ante la nueva situación con el gobierno del PSOE que dio la espalda a los mártires y a los pocos que se salvaron de aquella masacre. No recibimos ningún apoyo de ese gobierno para que ex-guerrilleros y enlaces, víctimas del franquismo, testimoniásemos sobre aquellos hechos con la consideración merecida.

El historiador Secundino Serrano13, que quería publicar un libro sobre las Guerrillas en León Galicia, me dio un ultimátum: “si en veinte días, no le daba ningún testimonio de mi experiencia guerillera, quedaría ese vacío de mi silencio”.

Me pedía algunos datos sobre la muerte de Manuel Girón. Fue a lo único que contesté. Lo recoge, en cierto modo, en contraste con la opinión de César Ríos, Mario Morán y Gafas (en su viaje a España, patrocinado por la Fundación Pablo Iglesias, ellos habían dado su versión guerrillera para el libro de S. Serrano). Los tres compañeros socialistas, exiliados en 1948, tres años antes de que mataran a Manuel Girón, no sabían los detalles de la traición y reproducían la versión de la policía franquista, la que yo había combatido en Ponferrada y en el Bierzo en mi primer viaje en 1976 y 1977. La versión del Régimen, para camuflar al traidor lanzaba la idea de que Álida González había sido la traidora. Ya en el Siglo XXI, la falta de objetividad archivística sigue dejando vía libre a las calumnias para denigrar y descalificar a los guerrilleros.

Paralelamente a los primeros libros históricos sobre la Guerrilla en varios lugares de España, Manolo Zapico y yo estábamos ultimando la redacción de unos manuscritos para testimoniar parcialmente acerca de lo que habíamos vivido, primero como enlaces y luego como guerrilleros. Manolo Zapico, Pedro Juan Méndez, “Jalisco”, y yo organizamos un viaje a León y Galicia y visitamos a Álida González, Sara Álvarez, Odillo Fernández “Blas” (compañero de la Guerrilla que vivía en la Rua) y Roberto López, el otro compañero que ya vivía en España. Recogimos esos testimonios que nos faltaban para completar el conjunto de opiniones. Los testimonios son la información directa de los protagonistas para el segundo libro que escribe S. Serrano, “Crónica de los últimos Guerrilleros Leoneses, 1947-1951”14. Ese mismo manuscrito le sirvió también a Santiago Álvarez para su libro “Memoria da Guerrilla”15. Yo empezaba a tomar conciencia de cómo dependía de nuestra capacidad el introducir la cuestión en el conocimiento ciudadano, una cuestión tan alejada de los hechos por obra del régimen franquista y tan poco tenida en cuenta por los elementos políticos de nuestra situación democrática aferrados a la ocultación de la historia de la guerrilla anti- franquista.

Mi condición de miembro del Comité Central en esa época me obligaba a pasar por Madrid muy a menudo y, hablando con José Sandoval, miembro del CC y Presidente de la Fundación de Investigaciones Marxistas, surgió la idea de organizar un coloquio en la Fundación sobre El Movimiento Guerrillero de los años cuarenta durante los días 24, 25, 26 de noviembre de 198816. Buena ocasión para levantar el grito contra el olvido17. Asistimos Manuel Zapico, otros exguerrilleros de otras provincias y yo. Fue muy interesante ya que contamos con una gran participación; entre el público había muchos historiadores. S. Serrano también participó; conocimos a Hartmut Heine, que había escrito un libro sobre la Guerrilla en Galicia, muy objetivo y muy bien documentado18; una referencia para muchos historiadores. Sandoval propuso continuar con esos coloquios, pero otros imperativos fueron relegando el tema y haciéndole perder interés para el CC del PCE. Hice una síntesis de mis gestiones desde mi regreso a Francia y llegué a la conclusión de que molestaba sacar a la luz este tipo de temas. Hubo tiempo suficiente para que suscitara algún interés, ya que conocían muy bien mis orígenes de lucha y de partido, pero en la primera legislatura democrática no hubo ninguna atención hacia este tema. La amnesia sobre la lucha armada contra el franquismo se legó como herencia a las posteriores direcciones del PCE, dado el desinterés o el desconocimiento de esa epopeya.


XX. A contrapelo en el CC



CON Ignacio Gallego se fueron otros dirigentes que habían quedado sin cargo en el CC y que no asumían un partido reducido a sólo cuatro diputados. La organización y el proyecto transformador contaba poco o nada. En el curso del XI Congreso, se alinearon contra el PCE y se enfrentaron a la mayoría durante seis meses desde su 20% en el CC. Yo, prevenido por lo que me había contado Ignacio y conociendo el documento de tesis alternativas que difundían los de Carrillo, informé al Comité de Francia para que los camaradas estuvieran advertidos de lo que nos jugábamos en el XI Congreso. Ignacio no me pidió nada a cambio de su información ya que en realidad lo que quería era sondearme para conocer mis opiniones. Creo que tras aquella entrevista no le han quedado dudas respecto a mi postura. Lo que quería clarificar era cual era la situación real de la organización de Francia, ya que conocía su peso dentro del PCE, y yo era el responsable político de ésta.

Cuando Ignacio volvió al PCE después del fracaso de su experiencia, hablamos cortésmente sin comentarios sobre el pasado. Todas estas experiencias van ilustrando el porqué sucedieron cosas que no estaban previstas cuando hay exceso de pasión para interpretar las contradicciones inherentes al movimiento, incluso en el interior de los partidos políticos. La exaltación de algunos dirigentes celosos de situarse más alto que sus oyentes y desde una tribuna que quieren poseer en propiedad, vaciando de contenido la democracia participativa, transformando los conceptos de “Bloque Social de Progreso” o

“Socialismo Democrático” en apelativos propagandísticos y reduciéndolos a mera etiqueta electoralista, anuncian la quiebra de los valores democráticos.

Esas crisis fueron el motivo de que me viera otra vez implicado en continuar al frente del Comité de Francia y aceptara aquella compleja situación: ser candidato al Comité Central, no por vocación, sino por circunstancias y sobre todo por lo que representaba la organización en Francia.

Durante dos legislaturas fui miembro del Comité Central hasta que decidí de forma irreversible renunciar a mis responsabilidades a nivel de Secretario Político en Francia y miembro del CC. Si mis planes antes del XI Congreso hubieran salido bien, me hubiese liberado antes para volver a España o al menos hubiera tenido más tiempo para ocuparme de las cosas pendientes sobre la historia de la Guerrilla. A nivel de familia, no tenía inconvenientes, mis hijas estaban perfectamente, mi divorcio ya estaba ultimado en 1978 y mi jubilación austera, pero segura, me permitía vivir con mis modestas ambiciones. Sólo me retenía el impulso por hacer valer unas razones que creía supremas: la afirmación del partido y su historia para rendir tributo a todo mi pasado y al de tantos compañeros de combate a los que no les importó darlo todo por la República y la libertad para España.


XXI. Obsesión por la memoria del movimiento guerrillero



A partir de 1984 envié una multitud de propuestas y peticiones a los Partidos parlamentarios sobre la rehabilitación del Movimiento Guerrillero. Más tarde, otras, a la atención de todas las fuerzas políticas reivindicando nuestra condición de víctimas del franquismo y solicitando la ampliación de la Ley 4/1/1990 de Junio de Presupuestos Generales del Estado (supuestos contemplados en la Ley 46/1977 del 15 octubre): amnistía para los guerrilleros y enlaces afectados. Tuve un acuse de recibo y enviaron el tema a una comisión de conflictos, luego me enviaron al Ministerio de Hacienda, después al Ministerio del Interior, etc., y, por último, me enviaron del Ministerio de Justicia las fotocopias de las acusaciones de 1950, 51 y 52 donde los calificativos de los franquistas no dejan perder una sola letra: bandolerismo, asesinato, rebelión militar, atraco a mano armada, etc., etc. Y ello, en 1995, estando en pleno poder el PSOE19¿El cambio de 1982 era eso? ¡No, gracias! Eso me dió confirmación de los límites de esa democracia nacida de la transición y incrementó, aún más, mi determinación a seguir luchando por un reconocimiento de la cultura antifranquista.

De otra parte, Manuel Zapico y yo enviamos unos escritos a treinta y tres Ayuntamientos de El Bierzo-Cabrera (León)20 el 20 de noviembre de 1987, solicitándoles apoyo para hacer un acto de rehabilitación y recuerdo de las víctimas del franquismo y sobre todo de los guerrilleros muertos en la región; nuestra intención era hacerlo en Ponferrada. El Alcalde socialista de Ponferrada no se dignó a contestarnos ni a recibirnos cuando fuimos al Ayuntamiento con Alfonso Yánez, socialista, para hablarle del tema. Algunos Ayuntamientos nos contestaron afirmativamente21, pero como el de Ponferrada no lo aceptó, se frustró el intento22. Tiempo después, Alfonso Yánez, que se había hecho cargo de los restos de M. Girón y los tenía en casa, deseaba también una solución. Para nosotros, era fundamental inhumar los restos de Girón en un acto público con el Ayuntamiento de Ponferrada junto a los que los que ya se habían mostrado de acuerdo. Ese acto simbolizaría la historia del Movimiento Guerrillero en León23. Lo aplazamos hasta una próxima ocasión.

Entre tanto, contactó con nosotros Alfonso Arteseros, reportero de TV, y nos comunicó que quería hacer un reportaje sobre la guerrilla para la TVG. Primero, intervenimos Manuel Zapico y yo reconstruyendo escenas del combate; luego, volvemos a intervenir nosotros y Blas; Santiago Álvarez reconstruyó el contexto político desde la visión del PCE. En ese reportaje, participaron otros guerrilleros en Galicia, y guardias civiles; el resultado, al tratarse sólo de monólogos, resulta un tanto desordenado. En mi opinión no se ofrece una versión real de lo que fue la Guerrilla en León-Galicia.


XXII. Sombras estratégicas



CUANDO se empezó a configurar IU como movimiento político-social lo conformaban el PCE, los Humanistas, los carlistas de Carlos Hugo de Borbón Parma, varios Independientes y una escisión del PSOE. El Partido era la fuerza mayoritaria, pero su desequilibrio orgánico era proyectado hacia IU que aún no se había afirmado como independiente de las organizaciones políticas de los partidos que lo iniciaron como movimiento. Esa situación constreñía a IU en los márgenes de un esquema clásico de partido: así fue cundiendo la idea de que IU se convirtiese en partido político y de que el PCE ya no era compatible y que debía auto - disolverse; propuesta llevada al XIII Congreso. Los artífices fueron Palero, Berga, Meseguer, Ribó, etc. De haber sido así, sólo se hubiese cambiado el nombre, pero los contenidos de una IU como MPS (con pluralidad ideológica o filosófica) habrían desaparecido. Para llegar a esos resultados no hacía falta salirse de los espacios políticos tradicionales del Partido y buscar alianzas coyunturales para las elecciones u otros temas; la línea estratégica convergente con otras fuerzas quedaría relegada al infinito en términos organizativos.

Anticipándose a lo que iban a plantear en el XIII Congreso, la autodisolución del PCE, Palero y Meseguer propusieron tener una reunión en París con los miembros que componíamos la Comisión de Emigración (más simbólica que real, desde que habíamos desvelado la ineficacia del grupo de Madrid). La Comisión la componíamos los responsables políticos de las organizaciones de Europa y algún directivo del M. A. El que rompió el fuego fue Meseguer: planteó que para impulsar IU en la emigración debíamos crear entre nosotros un Consejo Federal de IU que así nos equipararíamos a una región del Estado. Eso implicaba que los responsables políticos del PCE nos convertiríamos en el órgano de dirección de IU y automáticamente el PCE ya no tendría razón de ser. Menuda perla para el XIII Congreso, donde tenían preparada su propuesta de autodisolución. Yo no tenía ni idea de que tenían la intención de hacer de IU un partido político y que la disolución del PCE era una campaña orquestada con el argumento del derrumbe del Muro de Berlín. ¡En fin, les estorbaba el PCE! Eso no les impidió dinamitar también IU donde hay otros no comunistas. No es tanto el nombre lo que les molestaba, sino el contenido político. En aquella reunión, yo me opuse categóricamente a ese invento propio de otros tiempos. Defendí la idea de IU como movimiento y no como un producto de laboratorio para proporcionar cargos, sabiendo que no iría más allá de un título figurativo de un Consejo Europeo sin ninguna incidencia en las condiciones sociales o jurídicas de los españoles emigrantes. Después del XIII Congreso, comprendí la argucia de Palero y Meseguer. Antes no creía que llegarían tan lejos como demostraron en el Congreso y posteriormente. Palero se fue del partido y de IU, Meseguer vegetó en la intriga. Éstos perdieron en el Congreso el prestigio que se les presuponía hasta que destaparon sus intenciones.

La reunión tuvo lugar en París. De entrada el argumento de Meseguer y Palero sedujo a algunos camaradas de Alemania y Suiza que ya se veían miembros de un Consejo Federal, pero en el debate una mayoría se decantó a favor de mis argumentos. De todas formas aquello no podía ser una imposición, la organización de Francia era soberana para aceptar o no la propuesta. Allí se zanjó el tema. “¡Otra vez los de Francia polemizando y rompiendo esquemas Made in Madrid!”. Yo redundé en el argumento de que un Consejo de IU, sin espacio social ni derecho jurídico en los países de Europa, no sería más que un artificio figurativo menos eficaz que el PCE no legalizado en estos países. Había ya un Movimiento Asociativo, legalizado por la ley 1901 en Francia con arraigo orgánico y con un programa reivindicativo suficiente, para que IU en el Parlamento lo asumiera políticamente en beneficio de los emigrantes.

Palero se dio cuenta de que tenían la partida perdida: quiso quitarle importancia al planteamiento y solicitó aplazar el debate. Meseguer siguió insistiendo y llegó tan lejos que entramos en otras experiencias anteriores a la famosa comisión y tuvo el error de identificarse con los métodos que tanto habíamos criticado. Hasta Palero tuvo que desvincularse de los argumentos indefendibles de Meseguer. Llegó a hacer apología del Partido socialista francés en materia de emigración y social, cuando desde Francia les estábamos acusando del incumplimiento de su programa electoral.

Unos meses más tarde se celebró la Conferencia del PCE en Francia, preparatoria del XIII Congreso. Una buena oportunidad para aprovechar la invitación, que hacíamos siempre, a que participasen los camaradas del Comité Central o del Secretariado para seguir con nuestro debate y defender las tesis generales. Como el receptor de nuestra invitación era Palero, por ser Secretario de Organización del Comité Central, vinieron Palero y Meseguer con la intención de ganar para sus postulados a la organización de Francia. La Conferencia es el eslabón más alto de la organización. Ellos tenían la táctica de no desenmascarar todo lo que tenían tramado para el Congreso, en el que presentaban los temas camuflados, pero todo desembocaba en idealizar IU y veladamente señalar que no había viabilidad para el PCE.; nadie les apoyó, con la particularidad de que yo me mantuve en una actitud pasiva ya que tenía otra cosa en mi cabeza, y el curso de la Conferencia era muy dinámico. Lo que yo tenía en mente era que dejaría en aquella conferencia mi responsabilidad si me la volvían a proponer. Eso no se lo imaginaba nadie, y aún menos Palero y Meseguer, sólo se lo había confiado a Pol y a Guillén, con modestia, porque al fin y al cabo podían no proponérmelo ni ser elegido para el Comité de Francia. Meseguer y Palero estaban resentidos por el desarrollo de la Conferencia, pensaban que yo había influido con anterioridad porque apenas intervine en el debate; sólo presenté el informe, y, claro, no iba en su dirección, a pesar de estar en armonía con la línea de las tesis del CC (Informe colectivo del Comité saliente).

Terminado mi mandato en el Comité de Francia, se presentaba una nueva etapa: el tránsito personal de las responsabilidades en el PCE a mi militancia sin cargos tres años más tarde. Me mantuve en el Comité y en el Secretariado hasta la Conferencia siguiente, donde ya no acepté ser candidato a ningún cargo. Empecé a viajar periódicamente a España (Alicante, León...), pero seguí militando en la agrupación de mi barrio Aubervilliers y contacté con el partido en Alicante, sobre todo en Campello, y con IU, tratando de participar en todo lo que fuera posible y disponer de tiempo para seguir de cerca los temas pendientes en León y Galicia sobre la rehabilitación del Movimiento Guerrillero.


XXIII. Más cerca del combate por la memoria



EN 1992 me instalé en España para dedicarme más intensamente a remover la historia silenciada del antifranquismo. Ya en Alicante, me visitó Carlos Reigosa (Director de la Sección Internacional de la Agencia EFE), quien había escrito dos libros sobre las guerrillas en Galicia nta date ed, uno de los cuales estaba dedicado al recorrido hecho por Mario, César y Gafas24; Reigosa había cubierto su gira como periodista de un programa (“Vivir cada dia”), y es ese viaje que le había despertado la curiosidad de saber quién fue Manuel Girón, como guerrillero, como compañero, como líder y saber cómo había sido su muerte. Como sabía que yo había sido uno de los últimos compañeros de Manuel Girón, esperaba mi testimonio. Todo ello le empujó a escribir el libro sobre Girón, “La agonía del León”25, en el cual colaboré con lo que yo creía una aportación para honrar la memoria de Girón y con él, la del Movimiento Guerrillero. Hablamos durante largas horas, nos vimos otras veces en Madrid para profundizar más en las opiniones sobre M. Girón. Con lo que yo recordaba de M. Girón y el arte del pintor chileno Antonio Moya, se hizo la fotografía robot que figura en La agonía del León. El libro fue presentado en Madrid con la asistencia de prestigiosas personas de la cultura y un plantel importante de periodistas y medios de información. Intervine en la presentación para felicitar a C. Reigosa por su voluntad y saber literario, por el rigor con el que había recogido los testimonios de cuantos conocieron a M. Girón. Quería hacer de ese libro un buen testimonio histórico, describir a Girón sin deformar sus cualidades. El libro ha sido un éxito, sobre todo en El Bierzo, donde todo el mundo habla de “La agonía del León”; ha supuesto un revulsivo histórico en la región berciana, han aparecido muchos grafitis alusivos a Manuel Girón: “Girón vive”, “Girón murió por tu libertad”, “¡Viva Girón!”,...

¿Qué habría ocurrido en 1984 si nuestro proyecto lo hubiéramos podido llevar a cabo con el apoyo del Alcalde de Ponferrada? En febrero de 1997, y sin el apoyo de dicho Ayuntamiento, teníamos pendiente entre los ex - guerrilleros la inhumación de Manuel Girón. Lo habíamos hablado ya con Alfonso Yánez que guardaba los restos del guerrillero en su casa y de cuyas gestiones estábamos a la espera para actuar. En enero de 1997 había hablado con Alfonso de lo urgente que era resolver el tema, era un buen momento: el libro de Reigosa y su difusión nos abría el camino al éxito. Acordé con Manolo y Jalisco que en abril iríamos los tres a Ponferrada para solventar el problema: inhumar los restos de M. Girón, desenterrar su memoria y la del Movimiento Guerrillero. El 8 de febrero, Alfonso me dijo por teléfono que todo estaba liquidado: un sobrino de Girón había ido a su casa a pedirle los restos de M. Girón para trasladarlos a un nicho del cementerio que había comprado. Al día siguiente vi el reportaje en la 2ª Cadena de TVE y artículos en El País, El Mundo y Mundo Obrero, pero con una versión parcial. A continuación envié mi versión a toda la prensa, pero sólo la recogieron Mundo Obrero y Bierzo 7. Escribí entonces interrogándome: ¿qué había pasado para que se adelantaran a nosotros, los compañeros de guerrilla de Manuel Girón?, ¿Por qué y con qué confidencias el sobrino de Manuel Girón, que no lo había conocido y que vivía en Francia sólo llegó a acordarse de su tío a los 45 años?, ¿Qué razones había para que en esta operación apareciese Santiago Macías, que será, ya lo veremos, un posterior árbitro de descalificación de los guerrilleros26? La idea era marginar a los supervivientes, a los compañeros de Manuel Girón. ¿Quién lo anunció a El País y a la TVE?

Alfonso estaba resentido por la carta que Manolo y yo le enviamos desde París con esos interrogantes. Lo vi más tarde y no quise dramatizar porque bastante valor tuvo para rescatar los restos y guardarlos tanto tiempo en su casa, pero los interrogantes siguen pendientes: ¿quién estaba interesado en que los compañeros de Girón no intervinieran en su inhumación?, ¿Por qué El País ignora a lo largo de dos páginas que Girón tuvo más compañeros hasta la víspera de su muerte que aún viven y que aguardaban el acto político de Rehabilitación Histórica? Todo esto me empuja aun más hacia la lucha contra las ocultaciones de la verdadera historia27.

Otro ejemplo merece ser recordado. En el verano de 1997 se descubrió en Canedo (Arganza) la profanación de la fosa común donde fueron enterrados seis guerrilleros muertos en combate. Al estar oculta la verdadera historia de la guerrilla, asfaltaron la fosa común quizá sin saber lo que allí existía, provocando la protesta de familiares y amigos de los guerrilleros asesinados, y una manifestación agitó a la opinión pública. Con mis hermanos Eloy y Pilar y otros amigos, hablamos con algunos familiares y amigos de los guerrilleros allí enterrados así como con el Alcalde de Arganza y consulté también a Benjamín Rubio de Villablino, que conocía a los guerrilleros. Todavía seguían en proceso las gestiones para la inhumación de esos cuerpos en el cementerio de Arganza. El tema nos concernía a los guerrilleros supervivientes y políticamente tiene que contribuir a la identificación con otros cientos que fueron enterrados en las mismas condiciones. Hay que hacer llegar a la opinión pública el problema de la Rehabilitación para todo el Movimiento Guerrillero y su lucha por la democracia28.

En septiembre de 1997, visité con Julián Ramírez y Adelita del Campo el monumento a la memoria de los guerrilleros de la Agrupación de Levante en Santa Cruz de Moya, Cuenca. Allí vive el recuerdo de los guerrilleros, pero falta que lo asuman las instituciones democráticas.

En el marco de las elecciones al Parlamento de Galicia, Luís Yáñez (diputado socialista, portavoz del grupo PSOE) reprochó a la derecha su implicación en los crímenes franquistas, aún ocultos. Como condenó el estado de silencio sobre los crímenes del franquismo y la falta de Rehabilitación de la Memoria de aquellas víctimas, dirigí una carta al propio Luís Yáñez a la que acompañaba el escrito enviado al Parlamento solicitando el reconocimiento como víctimas del franquismo. Todavía estoy esperando la respuesta del diputado socialista que sólo hacía esas manifestaciones durante las elecciones. El mismo texto lo envié también al grupo parlamentario de IU en el Congreso a fin de que hiciera una propuesta de ampliación de la Ley 46/1977, del 15 de octubre sobre la amnistía para la protección de las víctimas del franquismo. El 11 de febrero de 1999 IU presentó una pregunta al gobierno sobre el tema.

No conozco el alcance de las gestiones realizadas y las que voy a seguir haciendo para romper el silencio y rescatar la memoria de aquella época histórica. Todas las críticas las hago con el empeño de conseguir lo que creo un deber democrático para con los mártires y la verdad que debe ser conocida por las nuevas generaciones.

Cuando señalo a la dirección del PCE de la época de las guerrillas, lo hago porque la historia oculta fue escrita con sangre de comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, etc., y me cuesta admitir lo que Alfonso Cervera narra en su novela29:



“La guerra se acaba. Se acabó ya hace mucho tiempo y a esta guerra seguirá otra y a lo mejor otra y Sebas, allá donde se encuentre, seguirá preguntándose si son necesarias las guerras y si de verdad son unas y otras tan distintas. En la memoria de la gente sólo quedan las guerras ganadas por los vencedores, las otras se olvidan porque las victorias oscurecen la indignidad de la derrota y al final siempre habrá una suplantación de la verdad escrita por los cronistas del olvido. No quedaremos nadie en esa historia y donde quiera que consigamos llegar, sea a la muerte o a cualquier otro sitio, llevaremos con nosotros la amarga consternación de la desdicha. Porque si alguna vez creímos salvar la tierra de tanta vergüenza como la que nos trajeron los fascistas habrá de llegar un día en que la libertad se confunda con el sentido ético de la convivencia pacífica y se cubrirán de olvido los esqueletos de los muertos. Lo veo aquí, cercado por los disparos certeros de los guardias, y lo empecé a ver cuando nos fuimos quedando solos en el Cerro de los Curas y nos llegaban noticias sobre el abandono de lucha porque ya estaba fuera de lugar resistir a la desesperada y había que luchar contra Franco en los despachos más o menos lujosos del exilio. Ahí está Nicasio, pegando tiros y no volviendo la cara a los terroríficos cartuchos de nuestros enemigos. Y con él y con Sebas y los otros se morirá también la estirpe de luchadores que ya no tendrá continuidad en el futuro, porque se cubrirá su memoria con la tierra de la desmemoria y su muerte será muerte doble a golpe de balas y silencio.

Morir es quedarte dormido más rato que de costumbre y cuando te das cuenta ya ha pasado tanto tiempo que no te apetece despertarte. Por eso algunas veces te mueres con los ojos abiertos, como si tuvieras miedo a dormir más de la cuenta, a encontrar la muerte por los caminos del sueño.

También siento el dolor y la seguridad de que dentro de poco la pólvora se mezclará con la sangre y endulzarán las dos el rompimiento obsceno del la voluntad de seguir viviendo. Se hace fuerte el dolor en la rabia cruel de los disparos y cuando ya no tengas fuerzas saldré a campo abierto para que sólo quede el dolor intransferible y último de la muerte rebotando contra las balas de los guardias. Ahí acabará todo. Más allá sólo nos espera el silencio, la losa desdichada del olvido. Nada.”




En su “Crónica de los últimos Guerrilleros en León. 1947-1952”, el autor de “La Guerrilla antifranquista en León”, Secundino Serrano, concluye a su vez de la siguiente forma:



“Por tanto, la pregunta central es obvia: ¿tenía sentido la resistencia armada en esas condiciones?

Por sus testimonios, puede contestarse afirmativamente: desarrollaron una determinada política conscientemente. “Para nosotros, no existía contradicción entre las nuevas directrices del PCE de infiltrarse en los sindicatos verticales y la lucha armada ”






30. Así mantenían el único foco antifranquista en la provincia de León; tenían un contacto permanente con el campesinado, al que ayudaban sobre todo en aspectos relacionados con los impuestos; hacían reuniones políticas con los jóvenes, etcétera. Por un momento, creyeron estar viviendo en un país liberado de la dictadura, pero en realidad estaban cercados en una comarca que no tenía proyección exterior alguna, excepto para las fuerzas policiales encargadas de su erradicación. Pero es que por otra parte, la dinámica represión/contra-represión significó un desgaste importante para las fuerzas de oposición al franquismo.

Pero aunque las circunstancias anteriores puedan justificar en parte el fracaso de la guerrilla, lo que no puede, es cambiar la realidad de ese fracaso.

Aspecto diferente es el lado humano de la guerrilla. Porque en una época en la que la mayor parte de los españoles del interior, al margen de los matices ideológicos, aceptaron la humillación del silencio ante la dictadura, los guerrilleros optaron por enfrentarse -obligados por las circunstancias- a ese silencio. Como dice el general de la Guardia Civil Angel Martín Díaz Quijada: “Aunque la Guerrilla fracasó en España, a mi juicio más que nada porque los embajadores regresaron a Madrid y se rompió el aislamiento en el que estaba sumido el régimen franquista, pues no cabe duda que Carrillo tiene cierta tendencia a considerar tal vez como unos ineptos a aquellos guerrilleros, pero ese es el juicio propio de un burócrata sobre unos hombres que sin duda llevaron una vida arriesgadísima, llena de privaciones y que les costó, además, la vida a la mayor parte de ellos. Por consiguiente, un juicio sobre ellos y sobre la eficacia de su labor desde la perspectiva que se podía tener desde Francia creo que es injusta, porque aquellos hombres no cabe duda de que lucharon con dureza, sufriendo mucho y a la mayoría les costó la cabeza”





31.




Creemos que las palabras anteriores resumen un hecho evidente y central: es preciso diferenciar el fracaso político, del que fueron responsables básicamente los altos cargos del partido comunista, del sacrificio humano de los guerrilleros. Como se impone diferenciar entre un régimen de terror unos guardias civiles que para sobrevivir en la miseria de la posguerra tuvieron que convertirse en verdugos de la resistencia armada. Como siempre, los segmentos populares de ambos bandos -representados por guerrilleros y guardias civiles- se convirtieron en piezas de ajedrez para que las élites jugaran una partida imaginaria pero mortal.

Otro elemento para reflexionar sobre el por qué de aquella tragedia. No me conformo con opiniones parciales. Seguiré el camino para desvelar las incógnitas y poder obtener lo esencial: la Rehabilitación del Movimiento Guerrillero víctima de la represión franquista por su inspiración democrática. El resto de mis actividades quiero que se contemplen en el marco de los resultados colectivos y no como méritos personales. Nada me hubiera sido posible sin esos miles de compañeros y compañeras que han dado lo mejor de su vida por nuestros nobles ideales. Me reconozco en mis compañeros de guerrilla y en los miles de comunistas, socialistas, anarquistas, republicanos, todos demócratas. Con quien he compartido los éxitos y los avatares de la lucha por la democracia.


XXIV. Retomar la iniciativa



MI propósito es testimoniar y actuar por la recuperación de la memoria enterrada, desvelar las ocultaciones malintencionadas para que mi silencio no me haga cómplice además de víctima.

En septiembre de 1997, cumpliendo el deseo de mi hija Odette, hicimos un viaje por El Bierzo-Cabrera (León) para que ella identificara su doble condición cultural y comprobara la objetividad de la España relatada en retazos de mis vivencias, sobre todo en mi condición de guerrillero antifranquista. Para trasmitirle la memoria de mi historia vinculada al pueblo, le presenté a muchos amigos comprometidos en el apoyo al Movimiento Guerrillero. Ese fue el mejor vehículo para descubrir sus orígenes y las razones por las que nació francesa. Este y otros episodios, han inspirado sus escritos en algunas ediciones francesas donde se percibe el enigma de una identidad y de una historia oculta32.

El 18 de Febrero de 1998 se procedió a la exhumación e inhumación de los restos de los seis guerrilleros asesinados el 18 de febrero de 1941 en Canedo (Arganza), provincia de León. Odette participó en ese reconocimiento de la lucha antifranquista en mi compañía y con la participación también de mi compañero de guerrillas Manuel Zapico. En julio del mismo año, organizamos con mi hija Odette, Herta Alvarez y Javier Martin, desplazados desde París, un trabajo de grabación de las imágenes y los testimonios acerca de la guerrilla en las provincias de León y Orense. Este material se destinará a archivos históricos junto con lo que han publicado los medios de información. Es un material en sí mismo de recuperación de la memoria, del que una parte será destinado a documentales televisivos. El conjunto de estos testimonios filmados serán depositados con otros archivos orales en el servicio audiovisual de la Biblioteca de Documentación Internacional Contemporánea (BDIC)33en la Universidad de Paris Oeste - Nanterre y en el Arxiu Nacional de Catalunya (ANC) en Sant Cugat del Vallès, en Barcelona.

El 4 de octubre del mismo año, Odette y sus amigos vinieron desde París a la celebración del homenaje a doce guerrilleros asesinados en Cuenca, en el monumento a los guerrilleros antifranquistas en Santa Cruz de Moya, lugar de encuentro anual para recordar la lucha antifranquista. Honraron el acto con su presencia: Alfonso Cervera, escritor de la novela “El Maquis”34; Fernanda Romeu, historiadora y autora de “Más allá de la Utopía. La Guerrilla en Levante ”35; Mercedes Yusta, historiadora y autora de “Guerra de los vencidos, La Guerrilla en El Maestrazago Turolense”36; J. Ramírez y Adelita Del Campo, locutores de Radio París para España; Montxo Armendáriz, director de cine; Carmelo Gómez, actor de cine que tenía en proyecto una película sobre el Movimiento Guerrillero; también los escritores Dulce Chacón y Julio Llamazares; entre otros más. La concentración fue un grito colectivo contra el olvido y la ocultación de lo que fue la lucha por la democracia desde la oposición armada al franquismo.

Al día siguiente se celebró un encuentro-coloquio en el Foro de debate de la Universidad de Valencia. Feliz ocasión donde conocí a Dolores Cabra. Nuestro encuentro abrió las puertas al intenso proyecto de actividades en la asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE) para la rehabilitación del movimiento guerrillero y todo lo que concerniese a memoria histórica. AGE era la única asociación de memoria histórica en aquel momento y protagonizó tareas fundamentales del colectivo guerrillero, todo ello bajo el impulso activo de Dolores Cabra, secretaria general de la asociación. En aquel momento pensé que el trabajo asociativo dentro de AGE permitiría rellanar el vacío que dejaban las instituciones y los partidos políticos de izquierda con los pactos del olvido de la transición.

El 12 de noviembre, Alfonso Cervera organizó una intervención en directo en Radio 9 sobre la memoria histórica y la participación de la mujer en la lucha antifranquista, donde participamos J. Ramírez, Florián García y yo para reivindicar la memoria y los derechos jurídicos y sociales de cuantos siguen discriminados, poniendo de relieve la gran contribución de la mujer y la necesidad de la igualdad entre sexos por la que también luchaba el Movimiento Guerrillero.

En ese mismo mes, también me desplacé a El Bierzo (León) para visitar a algunos amigos y proyectar tareas a fin de rememorar a la Guerrilla y sus mártires, y lanzar el debate sobre la Rehabilitación movilizando a los demócratas en El Bierzo en torno a la reivindicación de la memoria. Con este trabajo aportamos material inédito al archivo berciano.

En este viaje, pude encontrar por primera vez a Claudina, hija de Asunción, asesinada en 1950 con Chapa en su propia casa; es un testimonio valioso para ilustrar lo que es ser huérfana del franquismo de padre y madre, con un hermano menor en la misma situación. Se puede ver su participación en el documental La Partida de Girón, en mayo de 2001.

El 19 y 20 de enero de 1999, El Fórum de debates de la Universidad de Valencia organizó las jornadas “Memorias y testimonios de la Guerrilla”, a las que asistimos Fernanda Romeu (Doctora en Historia y autora de “Más allá de la Utopía”), Florián García “Grande”, ex - guerrillero de la Agrupación guerrillera Levante y Aragón (AGLA) en Valencia, Remedios Montero (ex - guerrillera de la AGLA en Valencia); Esperanza Martínez (ex-guerrillera de la AGLA en Aragón), y yo. Las jornadas fueron muy fructíferas. Se denunció la ocultación y la reivindicación de una Historia que tenga en cuenta a sus protagonistas y sus fines democráticos. El primer día se dedicó a debatir la ponencia de Fernanda sobre la participación de la mujer en la lucha antifranquista, y el día 20 se proyectó la película “Rescatados del olvido: mujeres contra el franquismo”.

En el mismo mes de enero, en mi viaje a El Bierzo contacté con varios amigos de diversos tintes políticos y empezamos a planificar un acto de homenaje a Alfonso Rodríguez López y Eduviges Orozco para el día 25 de febrero de 1999, a los 50 años de su asesinato en Ocero (León) en un prado donde cayeron esos dos compañeros . El acto, al cual convocamos a los medios informativos y a los demócratas de la comarca, se hizo bajo el signo de la reivindicación de la Memoria Histórica y la Rehabilitación del Movimiento Guerrillero. Contamos con la presencia del Alcalde de Sancedo (Ocero), Víctor Arujo, y de dirigentes del PSOE y de IU de la región de El Bierzo, Ponferrada. La prensa informó ampliamente: Diario de León, Crónica, Bierzo 7, TV Ponferrada, Cope, Onda Cero, etc. El 29 de noviembre de 2003, se inauguró un monumento en Ocero en memoria de Alfonso Rodríguez López y Eduviges Orozco, así como de todas las víctimas de la dictadura. Así se pasaba de un lugar de memoria “salvaje” - la pancarta plantada en el prado de la muerte- a un lugar de memoria institucional en el espacio público. Fue una gran labor de AGE sensibilizando a la opinión pública y promoviendo una campaña de suscripción popular en colaboración con otra asociación “ Ocero vive”. Nuestra preocupación por el rescate de la memoria y la Rehabilitación del Movimiento Guerrillero prospera en la opinión pública. Quiero rendir un agradecimiento póstumo a Víctor Araujo, quien como alcalde de Sancedo nos dio todo su apoyo incondicional siempre. Este homenaje se hizo con la presencia de Chelo, hermana de Alfonso, la de muchos enlaces de la guerrilla de León Galicia y la de varios combatientes que habían participado en las Caravanas de la memoria de 2000 y de 2002.

Los días 8 y 9 de mayo de 1999 tiene lugar, en mi casa de El Campello, una importantísima reunión promovida por AGE, en la que se constituye una Comisión Organizadora que se ocupara de organizar junto a la AGLA, el encuentro en Santa Cruz de Moya el primer domingo de octubre y una asamblea del movimiento guerrillero al día siguiente, en Valencia. El objetivo era elaborar el texto de una “Proposición No de Ley” que pudiéramos consensuar en la asamblea y presentar a los Grupos Parlamentarios en el Congreso de los Diputados y a los portavoces parlamentarios en todo el Estado. Para empujar a ese reconocimiento institucional, AGE organiza “la Caravana de la memoria” que, compuesta por voluntarios de la Brigadas Internacionales, ex guerrilleros antifranquistas, niños de la guerra evacuados en los años de la guerra civil, exiliados, hijos de refugiados republicanos, sindicalistas represaliados, ex encarcelados, recorrieron la península durante un mes, trasmitiendo memoria y reivindicación37. Otras Caravanas se organizaron en el 2002, 2003, 2005 con el propósito de llegar a un verdadero reconocimiento del movimiento guerrillero y construir las condiciones de una verdadera ley de memoria.

El texto aprobado, en aquel encuentro de Valencia en el 99, con variantes que redactaron los diputados de IU, fue llevado a debate en el Pleno del Congreso de los Diputados el 16 de mayo de 2001. En suma, estuvimos en la tribuna de invitados los guerrilleros y la secretaria general de AGE y allí subió nuestro buen amigo el periodista Raimundo Castro a decirnos que sólo se podría debatir el primer punto y entonces se aprobaría por unanimidad o no se aprobaría en su conjunto. A él lo enviaron para preguntarnos si estábamos de acuerdo. Dimos el consentimiento ya que pensábamos que una vez conseguido el reconocimiento podría ser más fácil la ejecución de los otros componentes de la PNL. El recorrido y efectos de este hecho forzó una toma de posición institucional que fue derivando hacia la aprobación de la Ley de la Memoria el día de los Inocentes de 2007. Ley que desafortunadamente carece de soluciones eficaces y concretas, ya que el frente jurídico, político y pedagógico queda abierto hasta las anulación de los juicios sumarísimos del franquismo que violaron los derechos humanos y garantizar una completa reparación de las pendientes reivindicaciones de las víctimas de la represión franquista.

En la misma perspectiva, habíamos organizado unas jornadas en Ponferrada, en octubre de 1999, tras el encuentro en Santa Cruz de Moya, donde habíamos invitado a historiadores y a cuantos quisieron contribuir a la reflexión. Asistieron, en aquel entonces, cientos de ponferradinos: se podía medir por la multitud de asistencia, el camino recorrido desde los años anteriores como en 84 que, en la soledad y sin respaldo asociativo o popular, intentábamos crear un memorial para dignificar, en torno a la figura de Manuel Girón, todo el movimiento guerrillero.

El objetivo de ese trabajo seguía solicitar a las instituciones, el recordatorio y memorial que merecen los mártires. Algunos de los Ayuntamientos del Bierzo habían ofrecido entre el 85 y el 90, levantar monumentos, estelas, etc., todo lo cual serviría para atenuar el drama histórico que hasta hoy hizo prevalecer la condena para los herederos de los vencidos sacralizando a los vencedores. El 11 de febrero de 1999, IU formulo unas preguntas al gobierno respecto a las indemnizaciones a los guerrilleros supervivientes. Es una pregunta que le sitúa en vanguardia respecto a la cuestión de la Memoria. Se acepte o no por el gobierno, el tema es más profundo y no es suficiente con una indemnización individual: se necesita la cancelación de las secuelas de la Guerra Civil.

Uno de los objetivos de la transmisión de la memoria es superar el estado de división entre vencedores y vencidos, un drama que perpetua la herencia delictiva para unos y la impunidad para los responsables de la contienda. Los pueblos y los individuos tienden a sustraerse de su propia Memoria para hacerse a la idea de que viven en paz, pero ignorar el pasado puede estimular resurgimientos nefastos para el futuro. Este ha sido el mensaje día a día en la tarea del rescate de la Memoria del anti-franquismo.

En esa tarea de transmisión, recoger y gravar testimonios sobre experiencias de la represión y de la resistencia es capital. Porque esa realidad vivida queda borrada o deformada en los archivos policiales, militares o judiciales de la dictadura que, producidos por el poder, llevan la huella de su originen y función. La construcción de las representaciones históricas deformadas o parciales, tanto de los individuos como de los pueblos, genera olvido e ignorancia de los acontecimientos que impide vivir en paz dentro de una cultura progresista y democrática. La historia oral, mientras vivan protagonistas y testigos, puede permitir restituir una visión de actores de la historia que no aparece nunca en el relato dominante que se impuso por razones políticas de consenso. Los propios historiadores están atenazados por la deformación del pasado; sin que se erijan en jueces, deben para contrastar las fuentes valorar la palabra de los testigos de la historia y no solo interpretarla en lo que aparece en los archivos públicos.

El balance sobre el rescate de la memoria por parte de la asociación “Archivo Guerra y Exilio” (AGE) y las tareas personales arroja resultados positivos. Hemos resquebrajado el muro del silencio con los proyectos no de ley promovidos por AGE, en pos del reconocimiento y rehabilitación política del Movimiento Guerrillero. Cientos de municipios, diputaciones y una decena de Parlamentos autónomos instaron al Gobierno de la Nación a que se cumpliera tal reconocimiento. El Congreso de los Diputados, como ya he dicho, debatió el 16 de mayo de 2001 a propuesta del Grupo Parlamentario de IU. Para que el voto fuese por consenso, se procedió a recortar el contenido quedando simbólicamente el nombre de Guerrilleros en vez de “Combatientes por la libertad”, que no “Bandoleros”; la frivolidad no detiene nuestro empeño pedagógico en llevar el mensaje a la sociedad por otros medios.

Encuentros y debates, promovidos por AGE, como el del Congreso de los guerrilleros llamado “Dos Días con la Guerrilla Antifranquista”, celebrado en mayo del 2000 en Madrid, y otros actos que nos han llevado a muchos lugares de la geografía española. La Caravana de la Memoria de 2000, organizada por AGE, nos acercó a diez comunidades y a decenas de municipios (Casas de la Cultura, Universidades y centros sociales). Otras caravanas y concentraciones, levantando monumentos en memoria de las víctimas del franquismo y dando nombres a las calles (en contrapartida a la simbología y nomenclatura franquista), han servido de revulsivo social que legalizó el concepto Memoria como seña de identificación democrática.

Como miembros de la Junta Directiva de AGE, los guerrilleros hemos escrito la historia de la lucha antifranquista con nuestro testimonio y con nuestra perseverancia para denunciar la ocultación planificada del pasado y la amnesia del presente en instituciones conservadoras e ineficaces. Como soporte, surgieron películas, documentales protagonizadas por ex - guerrilleros, libros de historia y novelas sobre esos temas. Otros escritos o documentales nos son contrarios, pero, al menos el tabú de lo que fue el Movimiento Guerrillero ha terminado.

El concepto Memoria Histórica responde a varios contenidos determinados por los objetivos que se pretenden. Su divulgación y uso corriente requiere reflexión sobre su aportación como pedagogía del conocimiento de los valores democráticos y del testimonio como intermediario entre pasado y presente de cara a garantizar un futuro sin los traumas que hemos padecido en régimen dictatorial.

Reescribir la Historia impuesta por el franquismo es una necesidad para la restitución de la verdad de nuestro pasado. Pero, por muy novedosos que parezcan los títulos de “Recuperación de la Memoria Histórica”, a algunos les acecha la frivolidad del discurso cuando se hace desde el apoliticismo y sin la referencia a lo que fue la violación de los Derechos Humanos. Los diferentes colectivos en pro de la Memoria Histórica no deberían funcionar en la competencia como en un mercado cualquiera, en este caso, “El Mercado de la Memoria Histórica”. La experiencia de los últimos años en AGE nos demuestra que el trabajo para transmitir pedagógicamente la experiencia colectiva es ingente. Las fuentes orales son indispensables para escribir la historia. El terreno ganado en el campo de la transmisión y del testimonio debe considerarse colectivamente como legado universal.

Lo ideal sería que la diversidad de voluntades por recomponer el panorama histórico encontrase canales de coordinación o cooperación en los temas esenciales, y que las instituciones democráticas asumieran sin restricciones las carencias de nuestra historia escrita y de los textos para la enseñanza abriendo cauces para divulgar los valores democráticos reprimidos por Franco; promoviendo una revolución cultural necesaria para comprender los contenidos que encierran los títulos sobre temas que nos afectan colectivamente; diferenciando lo que es una Memoria de los valores colectivos, concediéndole legitimidad en nuestra cotidianeidad y manteniendo una actitud crítica hacia una Historia fraudulenta que desorienta a la sociedad cuando busca la verdad sobre su pasado. Por eso, la presentación del rótulo Memoria Histórica une dos conceptos complementarios en una sociedad armoniosa, pero es traumático con la dictadura que impuso un modelo de escribir la historia; la Historia franquista está divorciada de la memoria reprimida, símbolo de los valores de libertad, democracia y progreso social que se mantuvieron en el secreto personal y colectivo, cautivos por la represión.

Restablecer el vínculo con la memoria colectiva de la II República implica un conocimiento de aquel proyecto en el que participó el pueblo español masivamente y que fue frustrado por el Golpe de Estado franquista. No cabe el apoliticismo en la empresa de rescate de Memoria Histórica, a la que podemos llamar Memoria de la Dignidad Democrática, memoria que por su carácter colectivo no puede ser sustituida por el recuerdo personal o los sentimientos familiares hacia uno u otro de las víctimas. En este caso, lo personal se inserta en lo colectivo como garante de identidad universal.

El tema de recuperar la memoria debe ser una obligación cívica de nuestra sociedad, sinónimo del Estado de Derecho. Para restablecer la historia que han deformado los vencedores de la Guerra Civil y los revisionistas contemporáneos, hay que tener en cuenta la historia oral, haciendo que los que deben transmitirla estén liberados del miedo provocado por reflejos condicionados por el pasado; haciendo que recobren la confianza en los valores de su aportación a la sociedad democrática. La garantía de que nos sintamos libres y participativos nos la dará un Estado de Derecho que reconozca y corrija lo que significó la violación de los Derechos Humanos durante el Régimen Franquista. Esa es la garantía que estimulará la participación mayoritaria para trabajar por un futuro superador, igualitario y libre. Entonces, no seremos ya unos cuantos activistas veteranos para la citada transmisión, sino una ciudadanía, para construir la sociedad que necesitamos. Entonces, Historia y Memoria serán sinónimos de conocimiento y conciencia democrática. Mientras tanto, hay que resituarlos en la contradicción que suponen por culpa de un Estado incoherente aún insuficientemente superado del pasado franquista.

Las principales tareas que desarrollamos desde AGE van en esa doble dirección: hacer que el Estado repare y corrija las secuelas de la dictadura, e impulsar actividades culturales y pedagógicas en un amplio encuentro con la sociedad; recuperar el patrimonio escrito disperso y en trance de desaparición, transmitir, confrontar, reflexionar y unir voluntades en la participación social con proyectos de futuro. Mientras no consigamos la primera parte, que legitime la igualdad de todos los españoles ante la ley, será imposible avanzar. En lo personal, sigo exigiéndole al Gobierno de turno los derechos que me pertenecen38, y, sin respuesta, moviéndome en los parámetros reivindicativos que me obligan a personificar un tema de contenido general y colectivo.

Absorbidas por la dinámica electoralista, las fuerzas de izquierdas poco se mueven fuera de los parámetros parlamentarios. Cuando se plantea la reivindicación, se acomodan al calendario del poder político, poco entusiasta con un tema que ve distante y polémico para con sus adversarios. ¿A quién sino a la izquierda le pertenece la herencia histórica de los valores democráticos? Los partidos de izquierdas no necesitan ocupar espacio en una asociación de recuperación de la memoria histórica ya que su existencia en un estado democrático debería ser garantía ante el poder político. Lo importante es que su imagen se afirme en la sociedad y su labor parlamentaria conecte con su proyecto global y su organización, fortalecida e identificada con su pasado de lucha.El PCE, a mi entender, para recuperar la memoria, tiene que hacer valer su historia, hacerse reconocer sin complejos por el tributo que como colectivo dio a la causa democrática. Los que nos sentimos herederos de ese patrimonio debemos hacer que otros lo compartan comprendiendo lo que representa como referente histórico para toda la sociedad. Diseñar un proyecto requiere experiencia, memoria y método organizativo: sólo así podremos superar el desarraigo. Hoy más que nunca, la identidad ideológica y moral reposa sobre el conocimiento colectivo de nuestra historia si tiene armonía con el proyecto de futuro sin pérdida de identidad.

¿Por qué complejos? El muro de Berlín cayó verdaderamente para los que no tuvieron un espacio propio de lucha por las libertades en el terreno nacional, nosotros lo tenemos asumido desde la condición de españoles y demócratas que tenemos pendiente la transformación social en nuestro país.

La mayoría de los ex - guerrilleros supervivientes hemos sido desdeñados por la dirección del PCE en las reivindicaciones específicas desarrolladas en AGE sin hacer de sustitutos de nadie. Es inadmisible que en nombre de rendir homenaje a los guerrilleros se intente quitarnos la palabra con autoritarismo despótico y abuso de poder burocrático. Pero algunas personas desde los órganos de dirección del PCE criticaron y denigraron nuestro derecho de identificación como guerrilleros y miembros de una asociación democrática, AGE; tratando de utilizarnos como lacayos sin principios para satisfacer la prepotencia y el oportunismo burócrata.

A mi entender relacionar memoria e historia debe servirnos para superar aberraciones que denuncio a lo largo de mi relato. De no ser así alguien sigue reproduciendo los esfuerzos que nos hicieron cómplices de la ocultación en el proceso transicional del posfranquismo. Los supervivientes de la lucha armada nos hemos adherido a AGE para que la asociación plantease reivindicaciones de los guerrilleros y realizase la más amplia actividad a nivel de todo el Estado en pro de las víctimas de la dictadura. Ninguno de los ex - guerrilleros somos tránsfugas. La militancia política es compatible con la práctica asociativa y en ésta se nos reconoce. Pero algunas personas desde los órganos de dirección del PCE criticaron y denigraron nuestro derecho de identificación como guerrilleros y miembros de una asociación democrática, AGE; tratando de utilizarnos como lacayos sin principios para satisfacer la prepotencia y el oportunismo burócrata. Acusando a nuestra asociación como si ésta fuese una competencia. ¿No es inquietante que estemos, a ese nivel en el deber que incumbe a un partido, con escasas respuestas colectivas ante los detractores que proliferan en este momento y que se quieren identificar con la Memoria Histórica para otros fines?

Quisiera poner fin a estas reflexiones sin renuncias, tal como hice en otros tiempos. Mi condición de comunista me asegura que las vicisitudes no me separen de mi camino. Ni perfecto, ni mejor en juzgar, pero con lealtad hacia los que lo han dado todo y defienden su dignidad aunque incomode a ciertos vacilantes oportunistas.

Desde medios institucionales y partidos políticos, se designó el 2006 como Año de la Memoria Histórica. Eso no altera el calendario de actividades de los que llevamos años trabajando por la rehabilitación de la Memoria, sin retórica y sin acuerdos institucionales. En esa labor hemos encontrado muchas voluntades que nos apoyan sin que medien partidos políticos. Los monumentos a la memoria de las víctimas del franquismo que hemos levantado son páginas de Historia alternativa a los textos negacionistas que ocultan a la represión franquista. En los coloquios y debates donde participamos, no se exige la pertenencia partidista, pero tampoco se oculta ni es despreciada; lo que se valora es lo que se aporta en tanto que testigos vivos de lo que se ocultó o se oculta. Nuestro comportamiento es de reciprocidad con todos los demócratas que quieran contribuir a restablecer la verdad histórica de España. En estos encuentros he podido medir la responsabilidad que tenemos, los testigos, para contrastar las fuentes oficiales y dar a conocer fragmentos de una historia resistente clandestina. Si muchos historiadores tienen voluntad de estudiar con rigor el pasado, otros “investigadores” utilizan fuentes archivísticas públicas de la dictadura sin ningún método critico. Y entonces dificultan la posibilidad de contextualizar la producción de esas mismas fuentes y de aproximarse a una verdad histórica. Además estos archivos franquistas vienen a ser utilizados por algunos de esos supuestos “investigadores” para producción de relatos sensacionalistas que amalgaman información repleta de insinuaciones artificiales y ficción. Estos productos - o sean libros o sean documentales - encuentran, desgraciadamente, muchas veces apoyo mediático y alimentan un comercio de la memoria que contribuye a su contrario: la desmemoria. Lo grave de esta situación es que los poderes políticos se descargan de las fundamentales responsabilidades sobre ellos.

En ese contexto, el trabajo de transmisión de mi experiencia de guerrillero en espacios abiertos de la sociedad, me parece esencial. Por ejemplo, los cientos de encuentros en institutos o Universidades con los jóvenes estudiantes me dieron durante estos últimos años la oportunidad de ser el mensajero de los valores republicanos que inspiraban a los guerrilleros antifranquistas y a todos los oponentes a la dictadura. Ese trabajo pedagógico que por mi condición de exguerrillero se abrió desde la práctica asociativa dentro de AGE es más exaltante porque va dirigido a los constructores futuros de la memoria, esa juventud que se le priva oficialmente del conocimiento esencial de un pasado histórico que les dé identidad y protagonismo social para inventar un mundo mejor. Mi contacto con esos miles de jóvenes me hacen feliz y útil para la causa que sigue siendo mi compromiso.

A pesar de las dificultades y de las ambigüedades evocadas, ese trabajo de memoria se gestará en el pensamiento futuro de los que no renuncian a conocer los valores de emancipación social y libertad. Aunque sea desde la marginación, seguiremos haciendo conocer nuestra dignidad de antifascistas.

Soy consciente de que este escrito va a incomodar a compañeros honrados, comprometidos con la buena causa que no contaban con la publicación de alguno de los hechos que he señalado. Pero yo traicionaría mis ideales si fuera cómplice de la ocultación de defectos incompatibles con los principios que inspiraban mi compromiso de lucha. Mi deseo es dar a conocer el pasado para que arraiguen conciencia y voluntad en el proyecto transformador de una sociedad que nos niega la plenitud de los derechos humanos y sociales.


Apéndices


Mapas



Ponferrada:



[image: ]

Monforte:



[image: ]

 

O Barco:





[image: ]

 

La Cabrera:



[image: ]


Epílogo

La memoria liberada

Montxo Armendáriz



Memoria de una guerrilla, guerrilla de una memoria

Odette Martinez-Maler



Memoria de España, memoria de Europa

Henri Maler


La memoria liberada



Montxo Armendáriz







Dicen que el olvido es el mayor desprecio que se puede hacer a una persona. Y es cierto, porque al negar su recuerdo, su memoria, se niega su propia existencia. Por eso, Francisco Martínez-López, “El Quico”, ha dejado constancia de su vida en cada línea, en cada palabra de estas páginas, como si con ellas quisiera llenar de ilusiones, derrotas, dolor y esperanza, lo que hasta hace muy poco era tan sólo una página en blanco en las crónicas oficiales y oficiosas de nuestra historia. Dicen, también, que hablar del pasado no es bueno, que provoca enfrentamientos, que reabre viejas rencillas, y que sólo sirve para avivar sentimientos de dolor y revancha. Este libro demuestra lo contrario: su testimonio - alejado de idealismos nostálgicos o resentimientos personales- enriquece el conocimiento de nuestra historia más reciente y contribuye, desde la vivencia personal y el compromiso político, a la imprescindible y necesaria tarea de dar voz a quienes lucharon contra el régimen de Franco, único medio que tenemos para edificar sobre el pasado un presente que, de forma definitiva, destierre los enfrentamientos y el rencor.

Estas páginas recogen el testimonio de un hombre, “El Quico”, un muchacho del Bierzo, hijo de campesinos, que a los diez años ya pegaba carteles y repartía propaganda a favor de la República. Él mismo comenta que apenas tuvo infancia, que su juego preferido era participar en las discusiones políticas de los mayores, y que nunca olvidará el 1° de mayo de 1936 cuando, con once años, su tío Amador lo llevó en bicicleta a Ponferrada para que desfilara junto a los mineros y estudiantes. No es de extrañar que el 18 de julio de ese mismo año, cuando se produjo el golpe militar auspiciado por Franco, ese niño dijera que “deseaba crecer para incorporarse al combate antifranquista”. Y de alguna forma lo hizo, a pesar de su corta edad, porque a partir de aquel momento su destino quedó ligado de por vida al de aquellos que se echaron al monte para escapar de la muerte o de la represión fascista. Para “El Quico” aquellos hombres, encabezados por los hermanos Girón, se convirtieron en un ejemplo de dignidad y abnegación, un ejemplo que él no tardó en seguir. Apenas era un muchacho, la vida se le había adelantado, pero “El Quico” le hizo frente, aún sabiendo que ya no habría posibilidad de retorno, de regreso a esa infancia y adolescencia que dejaba en pos de unos ideales que, todavía hoy, alimentan su espíritu guerrillero y le mantienen activo, con una vitalidad y una constancia encomiables. Y así fue como empezó, primero ayudando y colaborando con la guerrilla desde el llano, más tarde, allá por el año 1947 -cuando ya militaba en el PCE y fueron a detenerle-, incorporándose al Movimiento Guerrillero para escapar de la tortura y la cárcel.

Cada rincón de este libro está salpicado de anécdotas, de retazos de vida, de análisis y valoraciones políticas, que van conformando la personalidad de un hombre que aspira a hacer realidad sus sueños de justicia y libertad. A lo largo de estas páginas “El Quico” va reconstruyendo el puzzle de su vida para, a través de ella, reconstruir la de todos los hombres y mujeres que lucharon, apoyaron o colaboraron con el Movimiento Guerrillero de León y Galicia. Y en esta reconstrucción reside el gran mérito de este libro: porque no recoge solamente sus vivencias, su biografía, sino que “El Quico” se sirve de ella para trazar un retrato histórico de su momento, de su época, de las gentes que conoció y, sobre todo, del devenir del Movimiento Guerrillero. De esta forma, su biografía personal se convierte en biografía colectiva, la exposición de sus ideas se continúa con las de otros compañeros sin menoscabo por su filiación política, el relato de hechos y acontecimientos en los que participa se completa con los que narran quienes le acompañan o con los que ha escuchado en boca de otros. Así va desgranando “El Quico”, letra a letra, sílaba a sílaba, todos aquellos momentos que marcaron un tiempo de sufrimiento y miserias, de amores que se quebraban con la fragilidad de una rama, de esperanzas truncadas por la renuncia de los aliados a enterrar definitivamente el fascismo en Europa, de abandonos y traiciones incluso entre sus propios compañeros de viaje, de silencios, soledad, hambre y muerte; pero también nos recuerda que fue un tiempo de lealtad y firmeza, de fidelidad a los principios y valores democráticos, de pasiones sin sábanas que crecían bajo arbustos y robles, de solidaridad y renuncia hasta de la propia vida, de amistades eternas, de honradez, orgullo, coraje y dignidad.

Los avatares del Movimiento Guerrillero de León y Galicia, sus cambios de estrategia, sus congresos, sus crisis, sus integrantes, y las personas que apoyaron y colaboraron con la guerrilla, son los auténticos protagonistas de este libro. “El Quico” relata pormenorizadamente -con datos y fechas- las reuniones, movimientos, acciones, enfrentamientos y combates que realizaban, así como los objetivos políticos que perseguían. En marzo de 1949 se unió al grupo de Manuel Girón -el mítico guerrillero que había despertado su conciencia infantil- y ya no se separará de él hasta la víspera de su muerte, el 2 de mayo de 1951. Aún hoy día, cuando “El Quico” rememora la figura de Girón y, sobre todo, el complot y la traición que condujeron a su muerte, sus ojos se humedecen y su voz se quiebra, quedando sus palabras en suspenso, como si no quisiera constatar la ausencia de su amigo y compañero. Él mismo afirma que el Movimiento Guerrillero de León y Galicia comenzó con Girón y terminó con su muerte. En septiembre de ese mismo año, “El Quico”, en compañía de otros tres guerrilleros (El Atravesado, Manolo y El Jalisco), logró cruzar los pirineos y llegar a Francia. Allí permaneció, en el exilio, hasta que pudo regresar a su tierra en 1977.

Quien lea las páginas de este libro descubrirá a un hombre infatigable, generoso, consecuente e íntegro. Quien lea las páginas de este libro comprenderá que ser guerrillero no es una cuestión de empuñar o no las armas: es una actitud ante la vida, una forma de ser, que conlleva un esfuerzo continuo, permanente, por instaurar la justicia y la libertad allí donde uno se encuentre; un esfuerzo continuo, permanente, por construir un futuro mejor para todos. Y “El Quico” lo ratifica con estos folios llenos de vida: ahora no son las armas, sino la palabra escrita el medio que utiliza para defender sus ideas, su pensamiento. Por eso, este libro es su nueva forma de lucha, su nuevo combate, con un mismo fin: dignificar la memoria de cuantos se enfrentaron al terror fascista y rescatarlos del olvido, para que no sufran el desprecio de la historia y sus nombres queden escritos para siempre en el lugar que les corresponde. Porque allí donde haya una reivindicación que plantear y defender, un gesto de solidaridad que requiera apoyo, o una causa que demande justicia, encontraremos a “El Quico” dispuesto a seguir combatiendo, dispuesto a seguir cambiando su infancia por un pedazo de libertad.
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Visto de lejos, España es un país moderno, emancipado de su pasado, orientado hacia el futuro. Hace más de veinte años que una “transición de terciopelo” y una “reconciliación nacional” lo sacaron oficialmente de las garras de la dictadura franquista. Al parecer, la España de los Alcázares, una y grande, y la España de los republicanos se habían fundido en un país libre y unificado: las heridas habían sido suturadas, las fracturas cubiertas, la tragedia reabsorbida en el consenso general.

Visto de cerca, este paisaje político está construido sobre estratos sepultados de memoria. Así, cerca del pueblo de mi padre, en el lugar llamado el “Monte Arenas”, existe un osario de más de dos mil republicanos, asesinados de 1936 a 1952: pronto serán aplastados bajo el asfalto de una autopista que atravesará la península de un cabo al otro y la enlazará con la red de comunicaciones europea. ¡Una obra maestra de la modernidad! Día tras día, los parientes y amigos de las víctimas ven alargarse, sobre la fosa, la cinta de asfalto brillante. En los pueblos de los alrededores se habla de las excavaciones; hay quien cuenta que, bajo la pala de los obreros, la tierra destripada vomita restos anónimos. ¿Rumores? Los responsables políticos se apresuran a desmentirlos. Pero para las víctimas de las ejecuciones perpetradas en ese lugar, ni una palabra: ni homenaje, ni remordimientos. ¿Cómo harán creer los poderes públicos en la inocencia de esta cantera de olvido?

Este enterramiento de la memoria lo resume, como una fábula amarga, la historia de la imposible sepultura de Manuel Girón.

El relato de Quico habla con justeza y sin adornos de lo que fue la nobleza de Manuel Girón: un guerrillero más, que no debía su brillo sino a su valentía y a su generosidad; un hombre cuya vida atraviesa la historia de una guerrilla popular, desde sus orígenes en 1936. Para aquéllos que lo siguieron, lo amaron, lo admiraron, ha quedado como la imagen de un ideal de libertad que nada viene a desmentir. Sólo disgusta a aquéllos que, para criticar a las dictaduras estalinistas se sienten obligados a considerar como asesinos a todos los que hayan permanecido o no en la estela de los partidos que pretendían encarnarlo, eran portadores de un ideal comunista.

En 1951, Manuel Girón, asesinado, es arrojado, como todos los “rojos” de la España franquista, a una fosa común: fuera del recinto sagrado, bajo el umbral del cementerio, “de modo que sea pisoteado por toda la eternidad”, dicen unos; en el interior de una parcela de infamia, “reservada a los delincuentes, a los suicidas, a las prostitutas”, dicen otros. Hasta la muerte del Caudillo, las fosas permanecen selladas; es imposible reivindicar un espacio preciso, un lugar tangible: una tumba. En 1976, sin embargo, cuando vuelven los últimos exiliados, el presente les ordena honrar el pasado oprimido. Un día de febrero de 1977, dos hombres recorren cada rincón del viejo cementerio de Ponferrada. Mario Rodríguez, El Pinche -un guerrillero de primera hora- y Alfonso Yáñez -un antiguo enlace, mensajero de la guerrilla desde su más tierna edad- rebuscan obstinadamente entre las piedras, las lápidas desprendidas, las esquinas abandonadas a los cardos, a las ortigas. Imposible encontrar la fosa en la que yace su compañero. La desaparición es total: un desorden de invisibilidad.

Algunos años más tarde, es necesario construir un nuevo cementerio. Se destripa la tierra, se exhuma. Cada uno viene a buscar a sus muertos. En lo sucesivo, Alfonso está solo: El Pinche ha fallecido. Esta vez, algunos testigos hablan. Un clérigo indica el lugar donde fue sepultado en su día el cuerpo de Girón: Alfonso recoge los restos de su compañero en una caja y los lleva a su casa. No son reliquias sagradas. Lo que Alfonso guarda en esta simple caja, en espera de una parcela de memoria, es el símbolo de una esperanza y de un combate.

Fue en nombre de esta misma esperanza en el que los socialistas del PSOE alcanzaron el poder: Alfonso y los antiguos compañeros de Girón creyeron entonces que obtendrían un reconocimiento político. Fue inocencia y será, una vez más, dolor. Estos hombres militan para que le sea rendido en Ponferrada un homenaje público a la guerrilla. Reclaman una estela en la que estarían escritos, alrededor del nombre de Girón, los nombres de aquéllas y aquéllos que compartieron su lucha. Más de treinta alcaldes de los alrededores son consultados, decenas de consejeros son movilizados; un amontonamiento de cartas, intercambiadas durante más de diez años, testimonia de su insistencia. Sin resultado: el alcalde socialista de la capital regional opone su obstinación.

Alfonso no renuncia: guarda en su casa aquellos “restos” indeseables de la resistencia y, de ahora en adelante, sus ilusiones deshilachadas. Semejante a centenares de resistentes que cargan sobre su vida muertos prohibidos, despojos clandestinos de camaradas, de padres asesinados, muertos una segunda vez por el desprecio, Alfonso esconde en su casa un sepulcro secreto. Y espera. Esperará más de quince años. Hasta el día en que un sobrino de Girón se da a conocer y provoca deprisa y corriendo una inhumación privada: para sus últimos compañeros, mantenidos al margen de la “ceremonia”, se trata, una vez más, de enterrar el pasado.

También los supervivientes de la guerrilla son mantenidos en los márgenes de la historia. Relegados a los confines de su propio pasado, estos hombres y mujeres sufren un exilio interior. En realidad viven en un país doble: por un lado, el terreno expurgado de la historia dominante, apisonado sobre el consenso impuesto por los vencedores; por otro, un país disperso pero obstinado, que opone su existencia al silencio de los partidos y las instituciones: el archipiélago ocultado de su memoria. Ellos conocen las fronteras y los hogares de ese país intermitente. Sobre un mapa superpuesto al país presente, están inscritos los lugares de lucha, y los escondites para los hombres, las armas, los periódicos. Pueden situar, bajo las rocas, en los barrancos, al borde de las carreteras, de los caminos, las tumbas clandestinas, nombrar a aquéllos que compartieron su combate y a los que se privó de sepultura.

A todos estos vencidos de la guerrilla -ciudadanos de segunda, destinados a residir en un enclave de olvido-, ni la sociedad ni la ley les conceden el menor reconocimiento. Desde hace más de veinte años, los antiguos guerrilleros esperan de la nueva democracia un homenaje a su resistencia contra Franco. Desde hace más de veinte años, atraviesan la península y recorren los laberintos de una administración cuando menos amnésica, reclamando su rehabilitación y la de cientos de resistentes antifascistas condenados a la prisión, al exilio, a la muerte. En vano. Los antiguos guerrilleros siguen estando excluidos de la ley de amnistía votada al salir de la dictadura, en 1977: una ley que exige de las víctimas del franquismo, para que puedan ser indemnizadas, que hayan sufrido al menos tres años de prisión. ¿Cuántas violencias, torturas y sufrimientos de resistentes desarmados son evaluadas, de este modo, como “haber” y “debe”? En cuanto a los combatientes en armas que, como mi padre en 1947, huyeron una muerte cierta uniéndose a las filas de la guerrilla, si se contentaron con ser acosados durante algunos años por brigadas especializadas hasta que, finalmente, se les ocurrió marcharse al exilio para salvar el pellejo, se encuentran con verdaderas dificultades para justificar tres años completos de prisión. ¡Se podría pensar que un condenado a muerte no es una víctima sino a condición de haber sido agarrotado!

Con otros, mi padre rechaza esta denegación de justicia. Durante quince años multiplica las gestiones. Las cartas dilatorias le conducen por un laberinto inextricable, de ministerio en ministerio: del Ministerio de Justicia al de Economía, del Ministerio de Defensa al Archivo General de la Administración. Una mañana de enero de 1994 llega, al fin, una respuesta: no es más que un “terrorista”. A la carta que recibe ese día, del Ministerio de Justicia, se había añadido, escrupulosamente fotocopiado, el cuerpo del delito: los extractos de los juicios pronunciados por los tribunales militares de la dictadura, año tras año, en 1950, 1951, 1952. Pruebas incontestables de que su caso no entra en el marco de la ley de amnistía del 15 de octubre de 1977 y que no puede hacer valer ningún derecho, ni a una rehabilitación, ni a una indemnización. Por otra parte, ¿cómo unos “bandoleros” que no han cotizado pueden pretender que sea contabilizado, para el cálculo de su pensión, todo el tiempo pasado... en una guerrilla? Incluso esas compensaciones mínimas serán negadas a los guerrilleros.

Quince años de correspondencia con la Administración ejercitan la paciencia y la perseverancia. Sin embargo, sin ser precisamente un ingenuo, uno puede encontrar sorprendente que un gobierno socialista justifique su negativa a rehabilitar la guerrilla antifranquista en nombre de... la jurisdicción franquista. Sin ser exactamente un sentimental, uno puede encontrar chocante verse criminalizado en el seno de una democracia que toma prestadas a los documentos de la policía las acusaciones redactadas en lo momentos más duros de la represión, “bandoleros”, “terroristas”: la retórica franquista dormitaba en los archivos, y ha atravesado la transición intacta. “Sabotajes”, “ataques a mano armada”, “agresión contra las fuerzas del orden”, estas acusaciones permitían en 1950 disfrazar los actos políticos de delitos comunes. Pero en el momento, nadie dudaba de su verdadero significado. ¿Por qué han servido de nuevo, fuera de su contexto, en 1994? ¿A quién se quiere engañar al precio de esta increíble elipse histórica?

No hay duda, a la vista de estos documentos, de que los archivos del Ministerio de Justicia y los de la Policía son cuidadosamente conservados y cuidados por funcionarios del nuevo Estado. ¿Con qué fin? Las consignas oficiales prohíben a los interesados consultar su dossier. ¿Por qué? Este recurso a documentos y vocablos del período franquista -esta persistencia burocrática y semántica- dice mucho acerca de lo que esta sociedad debe a la antigua, de cuál es el punto de vista que prevalece en esta “reconciliación nacional”, de quiénes son los excluidos. ¿Con qué artimañas consensuales esperan los constructores de olvido y los sepultureros de ilusiones desbaratar el retorno de la memoria?







* * *



Durante años, en la ciudad minera de Ponferrada se podían ver, aquí o allá, sobre los muros ocres, ennegrecidos por el polvo de carbón, trazas de balas, hendiduras en el yeso, huellas de historia, agujereando de enigmas las fachadas. Estos signos de una leyenda subterránea, murmurada en los hogares, pasada de contrabando de padre a hijo, eran indescifrables para la mayoría de los transeúntes. Historia antigua, pero sobre todo historia opaca. Una escritura silenciosa, jeroglíficos mudos. Y, al abrigo de las miradas, una violencia grabada en las propias carnes: sobre los cuerpos de los hombres y las mujeres, cicatrices, privadas también ellas de palabras. Palabras que se dejan caer de vez en cuando en el secreto de las familias o entre amigos. Entonces toman voz los fragmentos de un relato: jirones de historia trenzados de recuerdos. Tejidos también de mitos: alrededor de la figura de un guerrillero invencible, reacio a la propia muerte, Manuel Girón, nativo del Bierzo.

Sin embargo, desde 1997, en Ponferrada estallan por todas partes, rojos, insolentes, nuevos signos que hablan de la misma historia: “Manuel Girón vive, Manuel Girón luchó por tu libertad”. “Tags” de memoria aferrados a los pilares de los puentes, a las terrazas de los cafés, a los mojones del paseo o detrás de las negras escombreras, en el flanco de los vagones mohosos, inmóviles, destinados al museo de la mina. Pintadas que claman por la presencia viva de una revolución y reclaman una herencia.

De este modo, en el mismo momento en el que los antiguos guerrilleros, compañeros de armas de ese mismo Girón, desesperan de obtener de las autoridades, socialistas en este caso, que erijan una estela en homenaje a la guerrilla, esta escritura anónima disemina por la ciudad un memorial salvaje, y pregona a la luz del día la cólera de todos los que se rebelan contra la amnesia consentida por los partidos oficiales y las instituciones. Las ilusiones nacidas de la llegada de la izquierda al poder han muerto. Es entonces cuando vuelve el nombre de Girón, fortalecido no solamente por un deseo de conmemoración, sino también por un potencial de revolución. Este nombre no se limita a convocar el pasado, sino que prepara filiaciones inéditas. Borrada-redibujada, la silueta de Manuel Girón se perfila sobre el umbral del presente, posiblemente confusa, complicada seguro - sombra de la memoria, esbozo del porvenir.

Una guerrilla de vigías ha surgido, asociando en su avance a descendientes, actores, amigos. Conducida por franco-tiradores, ha comenzado a encender hogueras de resistencia al olvido. Algunas chispas para inflamar las mechas del recuerdo; algunas acciones para abrir de nuevo las canteras de la memoria, recubiertas hasta 1975 por el plomo de la represión y después por el barniz de la transición.

Así sucedió en Canedo, un pueblo como tantos otros en el Bierzo.

Canedo, febrero de 1998. Imagínese, en la frontera entre Asturias y León, una pequeña aldea, rodeada de viñas, de almendros y de pinares. Alrededor, la tierra es roja, impregnada de hierro hasta las brumas de Galicia, roja todavía en el fondo de las Médulas - las antiguas minas de oro de los romanos, que se convirtieron entre 1936 y 1942 en lugares significativos de la resistencia.

Esa cuna silvestre y suave se mece sobre el horror de un día de febrero de 1941. Seis combatientes son entregados a la policía, capturados, ejecutados y arrojados a una fosa. Durante todo el tiempo que duró la dictadura, esa fosa, conocida por todos, es un lugar condenado, como todas las fosas de España. La desaparición se impone so pena de represalias: el rito funerario es un delito político. No se tolera ningún signo, ningún homenaje. Sin embargo, con una constancia atestiguada por los vecinos, surgen flores de la noche. Flores ofrecidas regularmente por manos anónimas, a escondidas, mantienen el trazado de la imposible sepultura, recordando a todos el lugar obliterado de la memoria.

Aquí es donde los poderes públicos, llenos de buen sentido democrático, deciden en 1997 deslizar una capa de asfalto. Metáfora violenta y escandalosa de la capa de olvido que cayó sobre los hombres y mujeres que dieron su vida en esas redes de resistencia de 1939 a 1952. Este desprecio excesivo libera una revuelta contenida durante demasiado tiempo, diferida en nombre de las prioridades de la transición y de la reconciliación, y quizá ahogada por unas direcciones políticas poco ansiosas de dar un sentido a esta lucha armada, teniendo en cuenta lo oscuras que han permanecido sus estrategias de entonces.

Hija de uno de estos combatientes, Argimira, una mujer de sesenta años, se revuelve contra esta violencia. De su padre, enterrado allí, no le queda ninguna huella: ni siquiera una fotografía de su rostro, nada. Y decide luchar por la dignidad de ese padre, por la suya y la de todos los “rojos”, rapados al cero, exiliados, ejecutados. Después de cincuenta y siete años de ultraje y espera, de los cuales veintiuno de ocultación “democrática”, al margen de todas las capillas políticas, Argimira impulsa un movimiento de protesta que exige y obtiene de las autoridades locales que exhumen los restos y los acojan en una verdadera sepultura.

Llega el día esperado. El 18 de febrero de 1998, llegados de París y de Blois, de Alicante y de los pueblos del Bierzo, los antiguos guerrilleros y los antiguos enlaces, sus familias y sus allegados, hasta tres generaciones, se encuentran en Canedo.

Es un día claro en mitad de la semana. El cielo se extiende azul, sin mácula, sobre la colina. Un día parecido a ese 18 de febrero de 1941. Juntos, los del exilio exterior y los del exilio interior caminamos entre pinares y sarmientos. La cuesta que sube hasta el pequeño cementerio católico es empinada bajo el sol. No tendremos que franquear la entrada. Allí, fuera del muro del recinto, es donde fueron arrojados los cuerpos de los guerrilleros. Al pie del murete de piedra el asfalto es casi líquido, a pesar de la estación: unas flores secas, esparcidas por el suelo, se pegan un poco. Esperamos. Una pala excavadora quiebra por fin el suelo y cava, cada vez más profundo. Al borde del agujero abierto, mujeres, hombres, gritan, gesticulan, intentan guiar la pala que saca a la luz del día, mezclados con grumos de tierra apisonados por los años, los restos de los allegados.

Una chica muy joven desciende a la fosa: con la mano desnuda, recoge un cráneo agujereado por una bala. Y las palabras afloran entre las lágrimas, entre los labios cosidos de olvido. La emoción desentierra los relatos condenados. Alfredo, campesino de Canedo, que en la época de los hechos era un jovencísimo pastor, escondido entre los troncos enrojecidos del pinar vio la escena con sus ojos de niño: cuenta cómo los guardias persiguieron a los combatientes, cómo empujaron a unos de ellos -el más joven- a culatazos hasta las puertas del cementerio y cómo le obligaron a cavar su propia tumba. Es un relato ininterrumpido, lanzado sobre el borde de la fosa abierta, mezclado a otros relatos que brotan por todas partes; yuxtapuestos, sobreimpresos, enmarañados, pintan un fresco desordenado. Es una arqueología violenta, un paso de testigo instantáneo.

Al día siguiente, durante la inhumación en el cementerio laico de Arganza, más de doscientas personas acompañan a los restos de los guerrilleros: el cortejo es ínfimo, e inmenso por lo que afirma de dignidad reconquistada. Es un giro contra corriente, contra la historia desfigurada, contra los relatos impuestos que estrangulaban las voces, contra las leyendas propagadas por la Falange. Y es una gestión con respecto al presente: algunos vencidos de la posguerra - esa guerra continua que tomó el relevo de la guerra perdida en 1939 -, olvidados de todas las crónicas, levantan cabeza. Un acto cuya importancia no se mide por el número de participantes.

En el pequeño cementerio, el cura se ha eclipsado rápidamente después de haber invitado a algunos fieles a celebrar una misa. Los sonidos de una armónica rompen el silencio. Unas notas titubeantes, apenas reconocibles, como venidas de muy lejos: las notas de La Internacional que tarareaban los combatientes ejecutados en 1941. Unas notas que nos alcanzan y despiertan en nosotros algo más que el rumor de un gran sueño abatido.

Ocero, febrero de 1999. Es un valle pequeño, plantado de pinos. Los árboles ya altos surcan la hondonada todavía blanqueada por el hielo. En el horizonte flota, apenas visible, una línea de cresta nevada y como desatada de una cinta de bruma: la montaña blanca y suave que ciñe el Bierzo, el refugio de la guerrilla y el teatro de sus combates. En este prado, siete jóvenes resistentes, traicionados por un antiguo enlace, cayeron en una emboscada, hace exactamente cincuenta años. Aquí es donde fueron asesinados Alfonso Rodríguez y Enrique Orozco.

Son cuatro promotores de memoria: Quico y su hermano Toño, un enlace indefectible, El Asturiano - a quien sus amigos llaman en lo sucesivo Manolo - y El Jalisco, también antiguos guerrilleros. Se han dado cita en Ocero, sobre el prado que bordea la carretera a la entrada del pueblo, para rendir homenaje a dos de sus compañeros. Cuando entran en el prado, ese jueves 25 de febrero de 1999, la hierba cubierta de escarcha casi nueva cruje fuerte bajo sus pies. Todavía es muy de mañana. Los cuatro hombres avanzan con paso vivo y decidido, pancarta en ristre, armados de picos y tenazas. Han venido a plantar palabras de homenaje, para que en ellas tropiece el silencio. La pancarta está plantada bien a la vista desde la carretera. Sobre los mástiles de metal están fijados, torpemente pegados con celo, dos ramos de claveles rojos y, en diagonal, una bandera republicana. Sobre la pancarta, una frase roja - un recordatorio y un desafío: “Los guerilleros Alfonso y Orozco luchaban por la democracia”.

Y una falta de ortografía: a la palabra guerrilleros le falta una “r” y de este modo está escrita “guerilleros”, tal y como se escribe en francés. Se ha trabado la lengua de los exiliados. Esta “r” desaparecida habla del éxodo de 1939 y de la huida apresurada de los últimos guerrilleros en 1952: un error insignificante para los que no han conocido el exilio, el signo de una fractura que también forma parte de la historia de esta guerrilla.

Esperamos en el frío. Poco a poco llegan antiguos enlaces, hijos y nietos de los amigos de antaño. Reconozco a José Valle, que fue, con sus hermanos caídos en combate, uno de los pilares de la resistencia en Cabrera: condenado al exilio, ha vuelto para vivir al pie de las antiguas minas de oro, en el extremo del pueblo, aislado. Apercibo a Gloria Blanco, una niña de la guerrilla, hija de una resistente, esposa de un guerrillero, que volvió al país después de años de exilio. Y los que nunca se fueron.

Todos forman un círculo alrededor de la pancarta. Quico, único superviviente de este combate, toma entonces la palabra. Pronuncia las palabras largo tiempo retenidas. Palabras que se esfuerzan en devolver su sentido a unas vidas rotas. Palabras que tratan de acoger montones de lágrimas íntimas para enlazarlos a la historia de todos.

Cuando, lentamente y como a su pesar, los participantes se alejan, sólo queda la pancarta:



“Los guerilleros Alfonso y Orozco luchaban por la democracia”.



¿Luchaban por esta democracia? Lo que es seguro es que luchaban contra la dictadura y por la libertad. Todos, a los ojos de los franquistas, eran “rojos”. Algunos eran libertarios o desconfiaban del comunismo autoritario y de los procedimientos estalinistas; otros esperarán, para tomar distancia, los gritos de los insurrectos de Budapest o los de los estudiantes de Praga, o incluso el hundimiento final. Pero todas y todos combatían por una república social. La referencia al ideal democrático hace recordar que esta guerrilla del Bierzo defendió largo tiempo su pluralismo y se resistió al enrolamiento forzoso en el seno de las estructuras que los estados mayores en el exilio querían imponerle. A la subordinación burocrática y a una organización militar clásicamente jerarquizada, la guerrilla del Bierzo opuso una tradición de lucha fuertemente arraigada en el pueblo: si esta guerrilla fue activamente olvidada por las crónicas oficiales de todo tipo, fue también por este motivo. Esta guerrilla reposaba sobre unas redes de solidaridad y unas formas de participación que permitían esperar otra forma de democracia: si ella interpela ahora a la sociedad española sobre el rechazo de su historia, es también por esta razón.

Villasinde, febrero de 1999. Ocero no es sino una etapa: nuestros cuatro artificieros se han propuesto encender, de pueblo en pueblo, un reguero de memoria. Cuando entramos en la aldea de Villasinde en la frontera de Galicia, todo aparece limpio y liso a la luz restallante de la mañana. El torrente hace rodar aguas cristalinas por debajo de la carretera. Las fachadas están recién pintadas. Los ritos diarios se despliegan en la certeza serena de un tiempo bordeado de repeticiones, orientado por las tareas cotidianas, duras y anodinas, regularmente acometidas en su previsible duración: el heno cargado en la carretilla, las sábanas sacudidas en la ventana, la leña apilada contra los muros de piedra y los trabajos emprendidos al fondo de las granjas. Unas sillas esperan, vacías, la inevitable llegada de los ancianos: espectadores silenciosos, en el hueco de este pequeño rincón de España, de la muerte del siglo y testigos de la guerra y la posguerra. Nada permite presagiar la persistencia de otro tiempo.

Sin embargo, no lejos de allí, tres miembros de la guerrilla murieron el 19 de marzo de 1949. Dos hombres y una mujer: Abelardo Macías, Hilario Álvarez y Alpidia Morán. ¿Dónde cayeron? Quico, Jalisco, Manolo, Toño lo ignoran. Saben solamente que sus cuerpos fueron sepultados. Pero, ¿dónde? Esperan encontrar un testigo. Quieren depositar una corona, erigir un monumento. El alcalde es socialista, barbero de profesión; hay que encontrarlo y convencerlo. La alcaldía está situada al otro lado del pueblo, suspendida sobre el torrente. Esperamos algún tiempo, adosados al parapeto. ¿Cayeron río abajo o río arriba los tres guerrilleros cuyas huellas venimos a buscar? Espiamos, bajo el estrépito de las aguas desenfrenadas, otro curso -contenido, capturado, dispuesto a manar: un lecho menor.

Sin que nada lo indique, todo el mundo sabe ya que cuatro hombres recorren el pueblo en busca del alcalde: en seguida, vienen a buscarnos. Cuando al fin entramos en el pequeño ayuntamiento rural, nada todavía ha permitido adivinar la insistencia de un tiempo venido del pasado, que resurge en cuanto es pronunciado el nombre de los tres guerrilleros. Inútil evocar los pormenores de la historia de los tres resistentes y su muerte violenta: el alcalde, los empleados, todos la conocen. En seguida, sin plazos ni dudas, los recuerdos acuden en tropel: una cascada de imágenes terribles.

Los empleados se han levantado y se han acodado en la taquilla. Relatan, comparten. Sitúan con precisión los lugares, las fosas. Saben quién ha recubierto el emplazamiento de los despojos, prohibido las sepulturas. Nombran y acusan con calma al cura tal, al notable franquista cual. Reviven la cólera y la vergüenza. De relato en relato, resuena un eco prolongado, como una especie de memoria colectiva: la memoria de los vencidos.

El alcalde, dejándose llevar a su vez, evoca a su propio padre: un “rojo”, un socialista a la antigua, obligado a su vez a echarse al monte. Evoca las bandas de fascistas, los pillajes, las ejecuciones.

“Un día, cuenta, los falangistas de mi pueblo cogen a un hombre culpable de tener simpatías republicanas: lo llevan en mitad de un prado y le apuntan con sus armas. El hombre cae de rodillas, suplica que le dejen ir por sus cuatro“pequeños ”, “tan pequeños que caben en una cesta de paja” ”.



El alcalde suspende un instante su relato, y dice:



“Sí, me acuerdo como si fuera ayer, dijo exactamente: “mis pequeños, tan pequeños que caben en una cesta de paja”. En ese momento mi padre se acerca a los asesinos, les suplica a su vez que salven al desgraciado; los falangistas amenazan con matarlo y entonces cede”.




En la pequeña habitación del ayuntamiento, todos forman un círculo alrededor del alcalde. Todos ven la hierba alta, el hombre arrodillado, los fusiles apuntándole. Todos sienten - entre cada palabra del sexagenario que nos mira desde lo alto de su vida de hombre compuesto -, intacto, el miedo del niño.

Un tiempo suspendido, aparentemente adormilado pero siempre vigilante, se ha precipitado por la brecha abierta por los visitantes que han venido para reclamar una estela para los tres compañeros del torrente; para el hombre del prado, también, y para ese padre amenazado de muerte si persiste en oponerse a la ejecución. Y yo comprendo un poco mejor este país dividido, la profundidad de las fracturas que han separado y separan todavía, bajo el barniz del consenso, las aldeas, las familias. Percibo las llagas apenas recubiertas y reabiertas tan rápido.

El alcalde ha prometido erigir una estela en el nuevo cementerio. Se ha marchado ahora a la habitación contigua, donde se guardan los registros, y extrae de un armario de hierro un viejo libro rotulado a la antigua. En el año 1949, todos buscan los nombres de Alpidia, de Hilario, de Abelardo. Aquí están. Todo está consignado: el nombre, la fecha, la hora, el lugar de la muerte. Bajo la rúbrica “profesión”, podemos leer: “Bandolero”; en la rúbrica “domicilio”, “Bandolero huido al monte”. Ni la transición ni la izquierda en el poder durante catorce años han borrado estas trazas de infamia. Al fin y al cabo, ¿qué queda, para las generaciones por venir, de esta resistencia? Una memoria viva, sellada en el silencio de los supervivientes, y en las páginas amarillentas de los registros municipales, sujetas bajo las pesadas cubiertas de cuero, el grimorio de la violencia franquista. Sobre estas páginas, abiertas bajo nuestros ojos, podemos leer: el bandolero es el hombre del prado, grabado en la memoria de un niño, emboscado en el fondo del bueno del alcalde. Es el padre de este último, amenazado con ser abatido sobre el prado si sigue rebelándose. Es mi padre, es mi tío. Son “bandoleros” todos los republicanos que se negaron a deponer las armas después de 1939.

Al borde de la fosa de Canedo, en la reunión de Ocero, en todo el Bierzo que recorro con mis amigas Denise y Herta para recoger testimonios y rodar algunas imágenes, encuentro a los actores y los testigos de la guerrilla. ¿Cómo no inquietarse, frente a esas mujeres y esos hombres que se mantienen con pudor y dignidad en la frontera de su vida pasada, por las palabras que les robo en mi intento de darlos a conocer, por la violencia que cometo superponiendo mi emoción, dominada apenas, a la suya, tan contenida?

Me encuentro con los enlaces, siempre presentes en las acciones de memoria, los pilares de la guerrilla: guerrilleros sin fusil, militantes de las redes de solidaridad sin las cuales los grupos armados no hubiesen aguantado nunca hasta 1952. Algunos lucharon en el frente de Asturias desde 1936, otros son los hijos de estos primeros combatientes. Al contemplarlos, se comprende el carácter popular de este movimiento y la profundidad de sus raíces. Se redescubren las redes familiares y de amistad, estructuradas por las luchas sociales compartidas más que por una ortodoxia o una organización: lazos afectivos inextricablemente anudados a los lazos políticos.

Hubiese querido hablar de todas y de todos, no olvidar a ninguno de los que ya han sido antes privados de voz. Hubiese querido no omitir ningún nombre. ¿Cuál es el de aquella campesina con la que nos cruzamos en Canedo? Llevaba víveres y armas a los guerrilleros, disimulaba sus cestas en los huecos de los castaños, enterraba mensajes bajo las piedras, entre las cepas. ¿Cuál es el nombre de esta abuela de la que me habla su nieta? Doblaba y desdoblaba sábanas blancas sobre el techo de su casa formando un código de tela, visible desde lo alto de la colina para los resistentes emboscados.

Me encuentro con Delia, cuya madre ofreció sin flaquear su casa a los compañeros de Girón y atravesaba derecha y orgullosa sobre su asno los controles de la policía, escondiendo bajo el mimbre de su cesta docenas de granadas. Esa misma Delia que, siendo todavía casi una niña, fue a cuidar en una cabaña abandonada a su tío Silverio Yebra, El Atravesado, herido; que se llevó a su casa las armas de Mario Morán cuando éste huyó para exiliarse a Méjico.

Me encuentro con Josefa, cuyos ojos brillan todavía por el placer que sintió un día al burlarse de los guardias civiles en la verbena de su pueblo bailando en sus narices con Odilo Fernández Blas, guerrillero de Galicia perseguido por la brigadilla.

Bruscamente, en el borde de la carretera, Concesina saca las uñas contra sus vecinos, unos españoles corrientes, ni ferozmente falangistas ni especialmente franquistas, que la habían tratado como una delincuente cuando salió de la prisión de León tras tres años de detención. En la voz dolorida de esta mujer, cuyo patio, a la sombra de un monasterio, fue un punto de apoyo, presiento lo que fue la travesía de los años de plomo.

¿Soy yo quien les presto la mezcla de fuerza y desconcierto que creo entender?

Escucho a Sara Alvarez, campesina de La Cabrera, contar cómo, en 1951, fue torturada hasta los límites de lo imaginable y cómo perdió a su hermana, que recibió el mismo trato. Escucho su silencio luctuoso, obstinado. En el cine de Ponferrada, donde ella trabajó más tarde, día y noche, cómo reconstruyó la película de los días en que robaba metros de tela y cosía para los guerrilleros falsos uniformes de guardias civiles. En su noche muda, durante aquellos años en los que ningún discurso público vino a salvar del horror en estado puro su tragedia confinada, ¿qué hizo ella con su historia, con la derrota colectiva de un combate y la derrota íntima de su sentido - igualmente asoladora?

Escucho a Alfonso, el vigilante de memoria que protegió los restos de Girón. En julio de 1936 vio afluir las bandas de fascistas en su pueblo; se acuerda de los cuerpos arrojados al gris del alba por encima de los puentes, de la huida de los “caras negras” de la comuna de Fabero, en camiones repletos. Hoy es un hombre completamente atravesado de sueños, que reúne las piezas de un relato lacerante. Ayer comunista, desesperado al enterarse de cómo los Grandes de este mundo y los jefes de lo que él creía su mundo tramaron, despreciando el coste de vidas, una historia trucada y desastrosa -la del comunismo real-, hoy es un huérfano de la utopía. Como lo fue Abel Ares, socialista de primera hora exiliado durante largos años en las cuestas de Belleville, en París: cuando lo visité con mi padre en 1997, un año antes de su muerte, nos confió su decepción, su amargura frente al socialismo tecnocrático y amnésico. Hasta el fin de su vida fue un socialista sin partido, lastimado: “socialista de corazón y sin carnet”, según su propia expresión.

Escucho, en casa de Alfonso, a Paquiña, que fue militante del Servicio de Información Republicana desde 1936. En su tenderete adosado al castillo de los Templarios, los panfletos, los periódicos de la guerrilla se apilaban en las banastas. Ella hizo revivir un poco para nosotros a ese curioso diplomático inglés retirado en el Bierzo, Alexander Easton, que abrió en su granja un hospital de campaña y una imprenta clandestina, organizó en 1942, en relación con la resistencia francesa, redes de evasión, y colaboró en el sabotaje de los cargamentos de wolfram destinados a los nazis. Evoca también la celda de la prisión de León, repleta de mujeres, desde donde ella espiaba con el corazón palpitante la llegada de un pariente que alzaría para ella, desde el otro lado de la calle, a la altura de sus ojos, a su niño. Donde temblaba al alba, escuchando la lista de los condenados del día. Donde tuvo que tejer, un mes tras otro, interminables mantas para los franquistas del frente que matarían a sus hermanos y amigos. Donde se vio obligada a alegrarse de alargar tan amargamente su esperanza de vida y sus posibilidades de liberación. Ella leyó para nosotros un poema anarquista, encontrado entre las piedras del muro en las letrinas de la prisión, el poema de un compañero condenado a muerte.

Fina y Manolo están aquí en Canedo, en Ocero. En su casa de Arganza, hoy reconstruída, resucitan un poco la pequeña habitación desaparecida donde cuidaron antaño a mi padre, herido de una bala en la cabeza. Me enseñaron minúsculo el mortal enrejado por donde huyó su hermano, una noche en que la casa estaba rodeada: ese hermano anarquista que permaneció durante meses bajo un doble suelo, antes de ser capturado y encerrado en un barco-prisión en un puerto de Galicia. Desde el umbral de su casa doble, ahora tan coqueta y arreglada, Fina me indica el sendero por donde vio alejarse por última vez a Alfonso Rodríguez, tres horas antes de la emboscada de Ocero.

Por encima de los lazos forjados antaño en lo más terrible de la prueba, del afecto nacido de compartir los riesgos corridos, hay entre los guerrilleros y los enlaces un sentimiento común de abandono. Aquéllos que han echado sobre estos hombres y mujeres, a menudo desorientados, el negro capuchón del absurdo, son responsables de una condena a muerte política. Sobre todo cuando continúan callando y cavando la fosa de la negación, olvidando que es también la memoria difusa de este pasado la que les ha llevado al poder de 1982 a 1996: un pasado que en ese momento rehusaron reconocer, negándose a la rehabilitación de la guerrilla.

Me encuentro con niños de la guerrilla, excluidos de su propia historia. Argimira testimonia. Cuenta su historia -una historia de pesadilla vivida por una niña que fue deportada tras la ejecución de Canedo, alejada de su tierra, desterrada, con toda su familia, a Asturias.

Mientras que en España se ha comenzado a examinar el drama de los niños de la guerra civil, evacuados antes de 1939 en barcos que partieron desde Bilbao o Barcelona, apátridas separados de sus padres y privados de todos los derechos de retorno a su país natal hasta 1975, apenas se habla de los hijos de los “rojos”, encerrados, rapados al cero, humillados en los orfelinatos franquistas; ni de los niños de la guerrilla, tomados como rehenes, maltratados, utilizados por la policía que reconocía en ellos -a menudo con razón- una semilla de resistentes.

Algunos niños participaron directamente en la lucha: mensajeros activos y transportadores de armas (tanto más eficaces puesto que su edad podía hacer creer que estaban dispensados de cualquier forma de acción), su compromiso de una pieza y sin retórica se correspondía en parte con el afecto compartido con tal pariente o tal combatiente con el que se codeaban a escondidas durante largos meses. Pero hoy su voz es tanto más vulnerable cuanto que no envolvían sus actos de entonces con ningún discurso político construido.

Algunos simplemente han asistido, antes de sufrirla, a una violencia desencadenada.

¿Qué palabras traducirían la amargura contenida? Escucho las frases entrecortadas, agrietadas de sollozos de Paco, cuyo padre fue ejecutado y su madre detenida en numerosas ocasiones, y guardo la imagen de un chaval abandonado, entregado al hambre, buscando para sobrevivir en los graneros del pueblo desierto viejos mendrugos de pan y acariciando a su cordero. Paco dice sus visiones de entonces: las palomas desvanecidas en la cal del muro, la hierba blanquecina y la tierra estéril en el prado, allá donde cayeron Arcadio Ríos y Elvira en 1946. Dice la violencia sufrida: las balas de fogueo agujereando para siempre su quietud cuando los guardias civiles intentaban atemorizarlo para que denunciase el escondite de esos hombres que tallaban el mango de su cuchillo y le abrazaban con palabras de adultos a las que aferrarse. Dice cómo en la chimenea en la que los guardias le habían suspendido con una cadena por los pies, sentía la quemazón de la madera en el borde de los ojos. Dice apenas esto, inquieto por la idea de que estas palabras rebajen, una vez más, su humanidad.

Porque era el hermano pequeño de un guerrillero, hijo de “rojo” y por lo tanto semilla de rebelión, los guardias arrancaban a su sueño a Eloy, mi tío. Porque se mantenía firme frente a las preguntas, uno de ellos apoyó sobre su sien el cañón de su arma. ¿Dónde encontró la fuerza de mentir, de engañar, este niño que, sin embargo, había visto a su padre y su hermano regresar deshechos de los interrogatorios de la policía?

De esta experiencia vivida en el amanecer de las palabras por unos niños a los que el hambre, las represalias y la guerra habían ya envejecido mucho, ¿qué queda más allá de los fragmentos púdicamente transmitidos en el seno de las familias? ¿Qué queda, cuando aquí pesa con un peso particular la dificultad de tomar uno mismo la palabra para decir su propia historia? ¿Qué queda, en las palabras y las miradas de los otros, más allá de la compasión?

Me he codeado durante mucho tiempo con esta violencia desnuda, sin reconocerla, en la memoria herida de Evelia, mi madre. Imagino a la jovencita de 18 años que, para reunirse con mi padre en 1952, atravesó clandestinamente la frontera en Irún, reptando bajo los vagones y pasando el Bidasoa a hombros de un hombre. Conozco a la mujer que combatió la dictadura desde Francia, donde fue mujer de la limpieza, costurera, obrera. Pero, ¿cómo hablar, sin robarle sus palabras, de esa niña de siete años que, sesenta años más tarde, escucha todavía las culatas de los fusiles golpear la puerta de la casa y ve a la policía violentar a su hermana y a su propia madre?

Encuentro a los testigos y los cronistas improvisados del tiempo pasado que existen en todos los pueblos. No todos fabulan, incluso si, aquí o allá, algunos personajes son confundidos, rebautizados, magnificados, las fechas desplazadas, los detalles obliterados. Son ellos quienes conservan el libro abierto de una historia amenazada con perderse.

Es a uno de ellos - Benjamín Rubio, enlace de la guerrilla de los Ancares - a quien escucho al borde de la fosa en Canedo. En el estrépito de los relatos, su voz desarrolla, en una nota muy alta, un ínfimo elemento de historia - otro ramal de esta misma historia que nos trae a Canedo. Se trata de otro grupo de guerrilleros desconocidos y de un drama acontecido en los montes de los Ancares. La voz de Benjamín asocia demasiado deprisa para mí las fechas, los lugares; declina los nombres propios, y nunca el nombre de pila ni el nombre de guerra son omitidos: como si el hombre supiese que era un autor de la historia oral. Trato de seguir un hilo sostenido: Benjamín cuenta la muerte de un combatiente en las entrañas de una mina con palabras blancas, crueles, a la medida de la crueldad del destino. Las palabras son asestadas, amartilladas, pegadas las unas a las otras, no dejando ningún espacio: en una cadena que aprisiona el recuerdo. Y esta memoria saturada - este exceso de memoria replegada sobre sí misma - redobla la tristeza de la tragedia que relata: es una memoria perpleja de ser privada del acceso a las palabras del presente y, más todavía, a las esperanzas ofrecidas por un porvenir.

Todos se han reincorporado al servicio, no solamente para conmemorar sino también para transmitir: transmitir la historia de todas esas personas anónimas que realizan, con apresuramiento, a tientas y a veces por casualidad, actos absolutamente heroicos y decisivos. Actos inmensos y oscuros que forman la trama de la historia: la que otros tejieron sin ellos, cuando no contra ellos; la que nadie - y menos ellos - podría decir con seguridad hacia dónde se dirige.

Alrededor de estas gentes y estas vidas se ha formado una red, conectada a otras redes que emergen poco a poco en otras regiones de España. Su historia sepultada se transforma lentamente en una historia retomada y transmitida. De su padre miliciano en el frente de Asturias, militante de la CNT, Argimira buscará todavía el rostro después de aquel día de febrero en Canedo. Pero su nieta - Teresina - encontrará para ella en los archivos de la guerra civil en Salamanca algunas huellas ínfimas: huellas mínimas del miliciano de la CNT, pero del guerrillero, ni rastro. Argimira ya no está sola. Alrededor de ella y de los que han compartido ese combate, hay jóvenes. En Canedo, cerca de mí, los nietos de estos antifranquistas interrogan a los antiguos guerrilleros. Tienen apenas veinte años. Venidos para acercarse a un panel de la historia que unos relatos silenciosos desde su infancia les dejaban entrever, descubren que las páginas arrancadas de la historia han hecho de ellos unos huérfanos políticos.

¿Qué dicen estas erupciones del pasado al corazón del presente? Descubren una historia condenada. La historia de los guerrilleros, sin duda - de la cual el relato de mi padre aporta el testimonio directo. Pero también la historia del pueblo que les sostuvo. Estas manifestaciones se rebelan a su manera, en esta región poco conocida en España y desconocida fuera, contra la violencia de los políticos transformados en rentistas y los historiadores transformados en fiscales: por toda Europa, con la excusa de denunciar la catástrofe estalinista, sepultan bajo las ruinas del “comunismo real” la memoria de los que fueron ante todo combatientes de la libertad, fueran las que fuesen sus filiaciones o fidelidades políticas (y a veces incluso en contra de algunas de ellas).

¿Cuántos Bierzos en Europa y fuera de ella? ¿Quién no ve que lo infinitamente pequeño en apariencia, para aquéllos que geopolitizan a escala continental y que sólo contabilizan por millones, contiene a su manera lo infinitamente grande?







* * *



Testigo y después actriz, a mi manera, de este despertar de la memoria en el Bierzo, he compartido, entre Francia y España, algunas de las acciones que se multiplican en el país de mis padres. Un combate por la rehabilitación y por la transmisión que hace oír, cada día más numerosas, voces fieles y refractarias. Hubiera querido escribir aquí, sin omisión, la crónica detallada de esta guerrilla por la memoria: debo resolverme a no evocar sino algunos momentos, a riesgo de hacerlos pasar por simples episodios.

Procedentes sobre todo del PSOE, del PCE y de la CNT, los exiliados de la memoria oficial han tejido entre ellos redes transversales que franquean las fronteras y atraviesan los territorios políticos. En toda España, esperando tan sólo a que los partidos históricos de la izquierda se comprometan en un combate que han esquivado durante mucho tiempo, han salido del silencio: actores, una vez más, de su propia historia, han decidido llevar a cabo ellos mismos, en su vejez, la batalla del sentido y de la dignidad, tal y como lo hicieran en el pasado.

En 1990, en los macizos escarpados de Cerro Moreno, al este de la provincia de Cuenca, se levanta sobre una punta rocosa -en el mismo lugar en que cayeron, en 1949, 12 combatientes de Levante-, una escultura de homenaje a su resistencia. Es un vuelo de granito, un gran pájaro vertical, posado sobre un estuche de roca, como un desafío a las leyes de la gravedad. En esta España tan marcada de signos falangistas, tan cargada de estelas franquistas y a la vez tan ocupada en borrar su pasado, este monumento es uno de los raros edificios que inscribe en el paisaje la huella de la resistencia armada contra la dictadura. También se ha convertido, para los antiguos guerrilleros, en una referencia y un lugar de cita anual.

El primer domingo de octubre de 1999 en Santa Cruz de Moya, como cada año, Grande, Reme, Esperanza, Quico, Manolo, Jalisco y los otros han venido a depositar coronas de flores en memoria de sus compañeros. Escuchan a Juan Fernández Antón, el hombre que desde hace 9 años impulsa esta reunión, evocar el coraje y el trágico fin de los guerrilleros del cerro Moreno y, a través de ellos, de todos los “héroes de abajo”, desconocidos y sin voz: más de 6.000 hombres y mujeres que formaron entre 1939 y 1952 un ejército de sombras, mal armado, desarmado y finalmente abandonado a su desastre.

Al día siguiente, 3 de octubre, algunas decenas de supervivientes de la guerrilla se reúnen en Valencia, por iniciativa de AGE (la asociación Archivo Guerra y Exilio). Allí, junto a militantes más jóvenes e historiadores, denuncian el olvido escandaloso en el que se les mantiene y, con ellos, al conjunto de los combatientes antifranquistas, como si la amnesia pudiera ser el cimiento de la democracia. Los supervivientes se indignan de las palinodias de los partidos, tan ansiosos por ocupar un sitio en el interior del espacio institucional, tan tentados de ajustar su memoria selectiva a las normas consensuales de la representación política. Junto a historiadores, archiveros y juristas, elaboran un texto que será enviado a todas las instituciones locales y regionales para que los parlamentarios del Congreso de los Diputados obtengan del Gobierno la adopción de las medidas necesarias para su rehabilitación. Discuten, argumentan y buscan juntos las palabras que producirán una fractura en la lengua amnésica de los expertos del patrimonio y los gestores del Estado. Esta asamblea es, a imagen del movimiento y de la asociación que la ha convocado, pluralista y ofensiva.

Al cabo de los meses, los retornos de memoria y los golpes de cólera hacen aparecer diversos núcleos de revuelta. Así, de enero a marzo de 2000, exposiciones, conferencias y manifestaciones rinden homenaje a Quico Sabaté, uno de los últimos combatientes de la guerrilla anarquista, cuando ningún homenaje público le había sido rendido hasta entonces, ni siquiera en el rincón de la calle Santa Tecla de Sant Celoni donde cayó, en el curso de un enfrentamiento armado, el 5 de enero de 1960. Así, en enero de 2000 le es rendido un homenaje a Gerardo Antón, en Cáceres. Y durante el verano de 2000, es la guerrilla asturiana cuyo recuerdo y presencia son reactivados. La paciencia se ha terminado. Y desde entonces, en la agenda de la memoria se han inscrito, cada día más numerosas, las citas en las que el presente convoca al pasado. Su lista no está cerrada y no va a cerrarse pronto.

El 26 de mayo de 2000 en Madrid, en la gran sala del hotel Tryp en el que AGE ha organizado un encuentro internacional sobre la guerrilla, una mujer está sentada en medio de los brigadistas, los maquisards FFI-FTP (exiliados de 1939 y supervivientes del campo de Gurs), junto a los guerrilleros de Andalucía, de Extremadura, de Aragón, de Cantabria, de Valencia y de León-Galicia, muy cerca de los supervivientes de la guerrilla de Alpidia - su madre-, a la que acaba de brindar, 50 años después de su muerte, una sepultura en el pequeño cementerio de Vega de Valcárcel. Como Benjamín y las otras gentes del Bierzo, autores de pintadas secretas con el nombre de Girón, veladores de pancarta en Ocero, esta mujer ha salido temprano de su pueblo esta mañana para acudir a Madrid y participar en la redacción del texto que reclama el reconocimiento al cual tiene derecho. Cuando, en la tribuna donde se suceden las intervenciones de archivistas, de historiadores, de resistentes, se evoca el papel de los enlaces, se levanta y dice: “Me llamo Ángela y soy la hija de una guerrillera de León, Alpidia García Moral, asesinada en un torrente en 1949”. Es la voz de una niña de la guerrilla que sale de la clandestinidad, reanudando el hilo de una historia que remonta a los primeros milicianos de 1936: hasta ese día en que su padre, republicano, fue abatido a quemarropa.

El texto votado aquel día, poco a poco retomado por los partidos de izquierda -Izquierda Unida y PSOE- va a recorrer su camino por los Ayuntamientos, las Diputaciones Provinciales, los Parlamentos de las Comunidades. Va a abrirse paso hasta la puerta del Congreso de los Diputados. Pero sobre todo va a circular por las Universidades, los Ateneos, los locales sindicales, transmitido de viva voz por los propios guerrilleros, y después del 15 de octubre al 15 de noviembre de 2000 por una cincuentena de hombres y mujeres que formaron una “Caravana de la Memoria”.

Antiguos miembros de las Brigadas Internacionales y de la Columna Durruti, ex-niños de la guerra evacuados de un Bilbao en llamas en barcos de fortuna o recogidos en el Winnipeg fletado por Neruda, supervivientes del éxodo republicano y de los maquis de Francia, han recorrido España en autocar durante un mes junto a jóvenes militantes antifascistas. Estos brigadistas originarios de Nueva York, Bucarest, La Habana o Belgrado no han vuelto a este país para abandonarse a una noria nostálgica. Han venido a clamar que los guerrilleros de la posguerra -como ellos, soldados de medio pelo en un ejército de mendigos- son los últimos combatientes de su República. Y si, a su paso, la Caravana despierta el recuerdo de los osarios maquillados, de las ciudades calcinadas y de las poblaciones bombardeadas, no es por deseo de revancha, ni por abuso de memoria vana. Es porque importa retejer la trama de una historia censurada. En el mismo momento en que, no lejos de Guernica, unos panfletos embadurnados de negacionismo pretenden que el bombardeo no ha tenido lugar: como un testimonio póstumo de esos “héroes falangistas” que el Estado celebra a lo largo de calles y avenidas, en la estatuaria inderribable de sus generalísimos, en los frontones de las iglesias, sobre el pedestal de las fuentes. Ese golpe de Estado permanente incita a nuestra tropa de soñadores veteranos a realizar algunas operaciones provisionales de guerrilla simbólica, como rebautizar, por ejemplo, la avenida de Carrero Blanco como Avenida de la República.

De una ciudad a otra, los pasantes de la Caravana explican pacientemente a los niños de la “Movida” que todas las víctimas de la guerra civil merecen respeto, pero no hasta el punto de abolir la jerarquía de los valores: jamás un torturador fascista y un miliciano republicano estarán, ni desde el punto de vista moral ni desde el punto de vista político, en una relación de equivalencia. Los guerrilleros cuentan. Cada relato permite escuchar la voz única, sensible, de hombres que exponen sus personas, sus actos y a la vez el sentido que entienden dar a esos actos. Y su palabra directa, encarnada, da a esta transmisión toda su fuerza.

La aprobación por más de 9 parlamentos regionales de la Proposición no de Ley (PNL) -en algunos casos con el concurso de los diputados del Partido Popular (en Madrid, en Valencia) - permite pensar a los guerrilleros que el tiempo de su desprecio va a terminar pronto. Sin embargo asistimos a un golpe tras otro en las primeras semanas del año 2001, a la decoración póstuma de un antiguo torturador fascista - Melitón Manzanas - y al rechazo de los parlamentarios del PP de votar -el 13 de febrero de 2001- una franca condena al golpe de Estado del 18 de julio de 1936. Y para terminar, al rechazo de la Proposición no de Ley llevada al Parlamento por el PSOE y el PNV ante la comisión de defensa del Congreso de los Diputados (el 27 de febrero de 2001).

Todo ello nos recuerda que los franquistas todavía tienen herederos: los notables que, en el seno del aparato del Estado, en las instituciones parlamentarias, mediáticas o académicas, fijan sus condicionas a toda lectura del pasado. Y que pretenden tener de su parte la historia y el derecho. Así, es en nombre de la “reconciliación nacional” en el que los diputados del PP justifican su elección de excluir del espacio democrático a aquellos mismos que testimonian en su carne del combate que han librado por esta democracia. Y para argumentar jurídicamente su rechazo a reparar “el olvido” cuyo precio aún están pagando los antiguos guerrilleros, invocan su ausencia de profesionalismo militar; ¿cómo podrían beneficiarse entonces de los derechos de ex-combatientes?

La argucia deja perplejo. Antes de perseguirlos y de dejarles elegir entre una muerte segura y la guerrilla, ¿les ha ordenado alguien a los que se unieron a los combatientes en armas -a esos maestros, esos campesinos, esos mineros- que se pusieran en regla con la jerarquía militar? ¿Debemos entender finalmente que todos los soldados en alpargatas, los voluntarios de las milicias populares que combatieron desde 1936 el franquismo serán también privados de reconocimiento político bajo el pretexto de que no llevaban un uniforme reglamentario?

Esta negación de rehabilitación no impide a los réprobos seguir con un combate obstinado que no ha sido inútil.

En septiembre de 2000, las Juventudes del PSOE organizan en Ponferrada un encuentro cuyo título tiene valor de ejemplo: “La deuda de la democracia: La República 19361939/la guerrilla 1939-1961”. Quico y sus amigos pueden entonces medir el camino recorrido desde los días decepcionantes de 1983 en los que llamaban en vano a las puertas de los recentísimos responsables socialistas de su región natal para pedir un homenaje a Manuel Girón. Y el 2 de mayo de 2001, fecha del cincuenta aniversario de la muerte de Girón, los antiguos guerrilleros, rodeados de algunos de sus antiguos enlaces, de los descendientes de sus compañeros de armas de antaño y de todos los nuevos amigos que se han unido a su colectivo, realizan por fin el sueño que perseguían desde hacía tanto tiempo: organizan un homenaje público a Manuel Girón en el cementerio de Ponferrada. Y como para recordar que lucha armada y lucha social habían sido indisociables, este acto es seguido de un encuentro impulsado en la zona minera de Villablino por la intersindical CCOO, UGT, USO.

La primavera de 2001 va a permitir a los antiguos guerrilleros hacerse un sitio -todavía magro, es cierto- en el espacio democrático. El 16 de mayo de 2001, reunidos por AGE, un colectivo de estos guerrilleros que los poderes públicos consideran como “terroristas jubilados” se presentan en el Congreso de los Diputados para recordar que están al límite de su paciencia. Han venido a apoyar la moción para su rehabilitación que presenta esta vez Izquierda Unida. Algunas horas más tarde, el texto ha sido enmendado, la exigencia corregida. Una vez más, el PP ha rechazado que les sea reconocido el estatuto de antiguos soldados de la República, que les hubiese abierto el derecho a recibir pensiones; una vez más, la constitución de un centro de archivos históricos que reagruparía todos los dossiers abiertos por la represión franquista (y purgaría los archivos oficiales de la Administración) ha sido rechazada. Sólo la rehabilitación moral y política ha sido aprobada, pero por unanimidad, o casi.

Es insuficiente, pero es enorme. Esta medida simbólica no basta para rendir justicia al pasado. Pero supone un jalón esencial para todo lo que queda por hacer y en lo cual, sentados a dos pasos de los diputados que creen haber saldado las cuentas, los antiguos guerrilleros ya están pensando: obtener las justas compensaciones jurídicas a las cuales, a partir de ahora, pueden aspirar como todo ciudadano; denunciar el secuestro de la memoria -los archivos prohibidos por razón de estado- y la instrumentación política y comercial de sus ideales.

Y sobre todo, exhumar otros estratos de memoria sepultada.

En España o fuera de ella. En recuerdo de los hombres y mujeres que han abierto, entre coraje e ilusión, entre lucidez y abandono, la vía de otros futuros posibles.

París, Julio de 2000 - julio de 2001

Odette Martinez-Maler

(Traducido por Mercedes Yusta Rodrigo)


Memoria de España, memoria de Europa



HENRI Maler39







A veces me llega de España Una música de jazmín Un día vendrá que el hombre gane Ayer se acaba por mañana Louis Aragon

Europa ha comenzado muchas veces en la historia: fue germánica e imperial; fue romana y católica; fue francesa y napoleónica. Aquella Europa no es la nuestra. La que se construye ante nuestros ojos tampoco lo es realmente. O, al menos, no lo es todavía. El presente pacífico del que ésta se enorgullece está construido sobre vastos agujeros de memoria y simas de injusticias; el avenir democrático al que pretende quedará en barbecho, si debe permanecer privado de la intervención de los pueblos y cortado de lo mejor de su pasado.

Europa ha comenzado muchas veces en la historia. Pero nuestra Europa ha comenzado con la guerra civil española.

Nuestra Europa, la Europa de nuestra memoria, es en primer lugar la Europa democrática sublevada contra el golpe de Estado franquista -a pesar del abandono en el que la dejaron los gobiernos de Francia, de Gran Bretaña y otros. Es la Europa de las Brigadas Internacionales y de los pueblos solidarios.

Nuestra Europa, la Europa de nuestra memoria, es la Europa forjada en la resistencia contra la barbarie nazi: una resistencia que, en la propia España y en Francia, debe tanto a nuestros amigos españoles. Nuestra Europa es una Europa subterránea y clandestina que no se ha resignado jamás, desde el fin de la segunda guerra mundial, a la coexistencia de sus gobernantes con el régimen de Franco.

He aquí por qué todo europeo del porvenir, sea cual sea el lugar de su nacimiento y de su residencia, lleva en su memoria un pedazo de amargura y de esperanza española.

Sin duda, es solamente de España de lo que habla el relato de Quico. Hasta puede que aquéllos que no saben leer piensen que aquí no se trata sino de un pedazo minúsculo de una historia apenas regional. Pero aquéllos que tienen, atornillada al cuerpo, la esperanza de una Europa democrática saben que aquí se trata de pueblos que no existen todavía: europeos, no por azar geográfico, sino por proyecto político. Aquél que antaño no respetó las fronteras trazadas por la diplomacia.

Esa misma diplomacia, cautelosa y precavida, que predica la reconciliación entre los pueblos invitando a cada uno de ellos a no mirar demasiado cerca su propia historia: la que le fue impuesta o a la cual ha consentido. Historia colonial de Francia, por ejemplo, donde se exhiben los antiguos torturadores de la guerra de Argelia frente a unos gobernantes que descansan sobre unos historiadores de los que esperan -a menudo en vano, es cierto- que embalsamen el pasado. Historia nazificada o fascistizada de Austria o Italia, por ejemplo, donde los herederos apenas reconvertidos sacan pecho, como si la unción del sufragio universal fuese la última palabra de la democracia.

Los vencedores de ayer, en España o en otros lugares, no habrán cesado de vencer mientras, bajo el pretexto de denunciar el desastre estalinista, ciertos fiscales cortos de vista se permitan convertir en simples marionetas y ciegos asesinos (al servicio de Estados que, en Europa del Este y fuera de ella, han dominado pueblos enteros con sus dictaduras) a todos aquéllos que, siendo miembros de los partidos comunistas o adversarios de éstos últimos, han luchado por la libertad.

Los vencedores de ayer no habrán cesado de vencer mientras fascismo y antifascismo se consideren equivalentes. Mientras las víctimas del franquismo sean invitadas a conceder su perdón a asesinos y torturadores que sin embargo nunca se lo han pedido. Mientras la reconciliación nacional sea confundida con la amnesia nacional: una amnesia ultrajantemente selectiva que se prohíbe a sí misma suprimir del paisaje de España, donde se inscribe precisamente la historia oficial, estatuas y estelas, nombre de calles y títulos de gloria, dedicados a los secuaces del Caudillo. De la misma forma que el paisaje de Francia está maculado de placas que designan avenidas con el nombre de Thiers, el verdugo de la comuna de París de 1871. La historia, a veces, exige mucha paciencia...

Nuestra Europa, la Europa de nuestro porvenir, no será democrática si sigue siendo amnésica -obstinadamente. La Europa de nuestro porvenir pertenece también a ese pasado que es rechazado a los confines de su propia historia: el pasado de aquéllas y aquéllos que, con las armas en la mano o con las manos desnudas, combatieron la dictadura franquista. Enterrar este pasado es cortar el acceso a nuestro futuro. Amnistía a cambio de amnesia: ¿quién puede suscribir, sin deshonrarse, ese trato para incautos? Victoria de la democracia y derrota de la memoria: ¿Quién puede esperar llevar a cabo un tal matrimonio de sinrazón?

La España democrática está mutilada mientras no rinda justicia a todos quienes han combatido por ella. ¿Será porque está amputada de su pasado por lo que España está clasificada por los amos de Europa entre los mejores de la clase? Sería confesar que esta Europa empieza mal...

...Sobre todo si el terciopelo de la transición es exportado como una alfombra roja a extender a los pies de los ancianos dictadores y de sus secuaces, como nos muestran los ejemplos siniestros de Chile o Argentina.







* * *



Los vencedores de ayer, en España, eran unos asesinos. Los vencedores de hoy son unos falsarios. Han querido pasar la página, no dejan de pasar la página. Pero el libro de la memoria no se deja cerrar así como así. Ajustan las cuentas, no dejan de ajustar las cuentas. Pero las cuentas no cuadran. El pasado, incansablemente, reclama su deuda.

Los muertos enterrados en las fosas comunes no esperan solamente una sepultura: su recuerdo atormentará el cerebro de los vivos mientras los muertos no hayan obtenido justicia. Lo cual quiere decir memoria.

Los supervivientes, exiliados de la historia oficial de su propio país, rompen a partir de ahora la cadena del olvido. Quico es uno de ellos.

No son simples testigos de un pasado revuelto, sino los autores de una memoria activa: los autores de una transmisión directa. Su irrupción intempestiva es, por sí misma, un acontecimiento. Ellos mismos inventan, sin mediación ni peritaje, una guerrilla sin armas: una “Guerrilla por la memoria”, cuya crónica será narrada en el epílogo de este libro. Sus relatos y sus acciones transgreden sin violencia, pero no sin virulencia, las reglas -los discursos y las imágenes- que reservan a estos “malos sujetos políticos” el estatuto de objetos de conocimiento o de asistencia: objetos del saber histórico y de la retórica política, objetos de las reglas jurídicas y de las disposiciones administrativas. ¿Qué libro de historia podría pretender reemplazar su acto de tomar la palabra? ¿Qué institución sería tan obscena como para continuar despreciándolo?

Solidarios, amigos de todo pelaje se insertan en la estela de estos veteranos. Cínicos, los legatarios de una historia mutilada esperan que su fallecimiento les haga callar.

Modestos y menesterosos, estos auxiliares del olvido creen que el tiempo trabaja en su favor. Pero el tiempo es un aliado versátil: ya el presente, cada vez que se emplea en preparar un futuro emancipado, libera fragmentos del pasado oprimido. Cada vez que las espaldas encorvadas bajo el peso de la opresión y de la humillación se enderezan, cada vez que un grito de revuelta perfora el silencio en el cual se trata de mantener a aquéllas y aquéllos que deben votar y callarse, cada vez que un grupo se rebela contra el mundo que le es impuesto o, simplemente, que se le ofrece sin preguntarle su opinión, convoca, a veces a su costa, la parte de pasado insatisfecho que se parece a sus esperanzas: inventa sus propias filiaciones, recuerda la memoria de los vencidos para salvarla de su derrota, prospecta en el pasado el excedente utópico que apunta hacia el porvenir. Deseos de emancipación que, bien fundados, esperan ser concedidos.

Obstinados -porque su testarudez de hoy es la heredera de su resistencia de ayer-, los veteranos del combate antifranquista lo saben mejor que cualquiera: para salir del exilio interior en el que los mantiene la amnesia oficial, deben contar en primer lugar con su propia energía. Sus testimonios no son ni ritos de piedad nostálgica, ni preparativos de un juicio histórico; son actos políticos, aquí y ahora. ¿Quién podría realizarlos en su lugar?

Arrancados al silencio, sus relatos rompen el monopolio de la palabra legítima, cuyos titulares invaden el espacio público: despiertan las voces de los que no tienen voz. Los millares de voces anónimas cuyos murmullos recuerdan los sufrimientos y las esperanzas de ayer. Voces fieles a su pasado que llaman a la fidelidad del porvenir.

Que para hacer resonar estas voces, historiadores, escritores, cineastas representen en adelante plenamente el papel de transmisores es tal vez el signo de que la sociedad española -esperando a sus gobernantes...- está preparada para revisar el pacto de amnistía y de amnesia de 1977, que expulsaba a los márgenes a los antiguos guerrilleros.

No privarlos de la palabra en el momento mismo de darles la palabra: nada es más difícil cuando se tiene el privilegio de hacerse oír sin demasiado esfuerzo o la pretensión de poseer un saber legítimo.

Olvidadizo, a su manera, sería el historiador que pretendiese desvelar la verdad y el sentido de estos recuerdos antes incluso de que éstos se hayan dado a conocer. Pero jamás la verdad de la historia llegará a absorber la verdad de la memoria. Y jamás los profesionales de la moral podrán capturar el sentido de un combate. Olvidadizo, a su manera, sería entonces el filósofo que pretendiese para sí el papel de depositario patentado del sentido y de los valores. He aquí por qué es el momento de que me calle.



Henri Maler

Traducción de Mercedes Yusta


Para la memoria



1998



• 17-18 febrero1998 en Canedo (Bierzo): exhumación de los restos de seis guerrilleros ejecutados en 1941 e inhumación de estos restos en el cementerio laico de Arganza

• Octobre 1998 en Santa Cruz de Moya (Cuenca): concentración en el monumento erigido en 1990 “En memoria de los guerrilleros españoles muertos en la lucha por la paz, la libertad y la democracia al lado de todos los pueblos del mundo”. Este encuentro anual toma esta vez una importancia nueva.




1999



• 19-20 enero 1999 en Valencia: encuentro entre historiadores, actores y testigos de la guerrilla; debate con los estudiantes de la universidad sobre la memoria del antifanquismo.

• 25 febrero 1999 a Ocero (Bierzo): homenaje de los exguerrilleros del Bierzo a la memoria de sus compañeros muertos en combate el 25 Febrero 1949: Enrique Orozco y Alfonso Rodríguez.

• 17 marzo 1999 en Villasinde (Bierzo): homenage a tres guerrilleros asesinado el 17 marzo 1949: Abelardo Macias, Hilario Alvarez et Alpidia Garcia Moral.

• 1 octubre 1999 en Santa Cruz de Moya (Cuenca): concentración cerca el monumento a la memoria de los guerrilleros en la que se proclama que el primer domingo de octubre sera el día del guerrillero español

• Octubre 1999 en Valencia: la Asociación Archivo Guerra y Exilio (AGE) organiza un encuentro entre exguerrilleros, historiadores, militantes antifranquistas. Se elabora y se discute en ese encuentro la Proposición no de Ley para la rehabilitación social, moral y política de los guerrilleros antifranquistas.




2000



• Enero-marzo 2000 en Cataluña: homenaje a la memoria de Quico Sabaté, guerrillero anarquista, asesinado el 5 Enero 1960 en Sant-Celoni cerca de Barcelona

• Marzo 2000: Concentración en Vega de Valcarcel para la inhumación de los guerrilleros caídos en combate en marzo 1949.

• Primavera 2000: Los encuentros y los debates se multiplican sobre el tema de la guerrilla. Así a Caceres: la FIM y AGE impulsan un homenaje al guerrillero Gerardo Anton. En Madrid: Organizado por AGE, primer Encuentro Internacional sobre la Resistencia: “Dos días con la guerrilla antifranquista”, con antiguos combatientes de las Brigadas Internacionales, ex-exiliados republicanos, miembros de la resistencia francesa contra el nazismo, ex-guerrilleros antifranquistas del interior en las provincias de Levante, Andalucia, Estremadura, Aragón, León-Galicia, historiadores, archiveros, periodistas, juristas y parlamentarios. Se ratifica en ese encuentro la Proposición no de ley para la rehabilitación moral, social y política de los guerrilleros antifranquistas aprobada el 4 de octubre del año 1999 en Valencia.

• Julio 2000: Acto de homenaje a la guerrilla asturiana.

• Agosto 2000: Encuentro en Villablino (Bierzo) con enlaces et guerrilleros;

• Septiembre 2000: concentración en Ponferrada organizada por las juventudes socialistas. Debate sobre el tema: “La deuda histórica de la democracia: la República 1931-1936; la guerrilla 1936-1951”.

• 29-30 septiembre 2000: jornadas de estudio con universitarios y testigos en Santa Cruz de Moya

• 1er octubre 2000: Concentración anual en el monumento de homenaje a la guerrilla en Santa Cruz de Moya

• Del 16 octubre al 16 noviembre 2000: organizada por AGE, una “Caravana de la memoria” (compuesta de antiguos brigadistas, niños de la guerra, republicanos de la resistencia francesa, ex-guerrilleros del interior) recorre toda España en un autobús, organizando debates, exposiciones, proyecciones sobre la memoria y reivindicando la rehabilitación de la guerrilla antifranquista.




2001



• El 27 febrero 2001, cuando diez parlamentos autónomos, ya han aprobado Proposición no de Ley, la comisión de defensa del Congreso de los Diputados vota en contra de la rehabilitación con una mayoría de 19 representantes del PP. Cabe añadir que los diputados del PP acaban de negarse - el 13 de Febrero - a condenar el golpe militar del 18 de julio de 1936.

• Desde el 15 al 21 de abril AGE organiza otra “Caravana de la Memoria” para ofrecer un homenaje internacional a los guerrilleros antifranquistas en las tierras de Andalucía

• El 2 de mayo 2001 en el Bierzo, cincuenta años después de su muerte, Manuel Girón recibe el homenaje de sus compañeros de luchas, enlaces, familia y guerrilleros en el cementero de Ponferrada.

• El 16 de Mayo 2001: se aprueba por unanimidad en el Congreso de los Diputados la rehabilitación moral y política de los guerrilleros, con la asistencia de una representación de los mismos y de AGE en la tribuna de invitados. A partir de ese momento se suceden los actos de homenaje a la guerrilla en numerosos Ayuntamientos de España.





Notas



1 Prólogo de Julio Llamazares al libro de Santiago Macias, El monte o la muerte, la vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel Giron. Ediciones Tema de hoy, Madrid 2005.<<



2 Guerrillero contra Franco, la guerrilla antifranquista de León (1936-1951). Diputación Provincial de León. Instituto Leonés de Cultura. 2002.<<



3 Víctor Santiadrián, Historia del PCE en Galicia, Santiago de Compostela, Edición do Castro, 2002, pp. 279, 283, 361. Donde se cita el AH del PCE, Fil.520-526.<<



4 Santiago Alvarez A Guerrilla en Galicia”ou memoria da guerrilla Vigo Xerais de Galicia 1991<<



5 ibid., p. 614.<<



6 Romeu Alfaro, Fernanda . Más allá de la utopía: perfil histórico de la Agrupación guerrillera de Levante, Ed. Alfons el Magnanim, Institució valenciana d'estudis i investigació; 1987<<



7 José Sánchez Cervello Maquis: el puño que golpeó al franquismo: la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón (AGLA) Barcelona: Flor del Viento Ediciones; 2003<<



8 V. Santiadrián, Op. cit., p. 368.<<



9 Pepito El Gafas y Pedro nunca llegaron a Francia; habían salido con esa intención (...) Sebastián me dijo que en esta misma época habían pensado eliminarme. Orden de Carrillo”. Cf. José Sánchez Cervelló, Op. cit., “Conversación en Cáceres”, pp. 372-373.<<



10 Francisco Martínez López, “Quico”, Guerrillero Contra Franco, León, Diputación Provincial, 2002 (2a ed.)<<



11 Nicanor Rozada, Por qué Sangra la Montaña.. ED Nicanor Rozada Garcia, fébrero 1989.<<



12 En 1968 hubo una escisión ya que una parte del PCE defendió intervención en Checoslovaquia; esta escisión será reforzada a principios de los 80: Ignacio Gallego y otras personas no aceptan el euro-comunismo.<<



13 La Guerrilla antifranquista en León (1936-1951) Junta de Castilla y León, consejería de Educación y cultura 1986; Siglo XXI de España, Madrid, 1988<<



14 S Serrano La Crónica de los últimos guerrilleros leoneses 1947-1951, ED. Ámbito, Salamanca, 1989.<<



15 Santiago Alvarez Gomez, Memorias da Guerrilla ,editcion Xerais de Galicia, Vigo, 1991.<<



16 Santiago Álvarez, José Hinojosa y José Sandoval coord., El movimiento guerrillero de los anos 40. Fundación de investigaciones marxistas. 2a Edición revisada y ampliada. Madrid, 2003<<



17 Cf. programas e intervenciones en Documentos adjuntos<<



18 Heine Hartmut A guerrilla antifranquista en Galicia ed Xerais de Galicia, Vigo, 1980.<<



19 Cf. correspondencia en Documentos adjuntos.<<



20 Cf cartas a los ayuntamientos del Bierzo, León en documentos adjuntos.<<



21 Cf. Docs. Adjs...<<



22 Cf. “Politique La Revue ”, París, enero de 1998, entrevista con Odette Martínez Maler.<<



23 Ibid. Además, véase, sobre el asunto Girón, la carta a Alfonso Yánez, y otras cartas sobre otras cuestiones, en Documentos adjuntos.<<



24 Carlos Reigosa, El regreso de los maquis. Ediciones Jucar, Madrid, 1992.<<



25 Carlos Reigosa La agonía del león, Alianza editorial, Madrid 1995.260<<



26 Santiago Macias, El monte o la muerte, la vida legendaria del guerrillero antifranquista Manuel Giron. Prologo de Julio Llamazares. Ediciones temas de Hoy, Madrid, 2005.<<



27 Cf. mi carta en Mundo Obrero y Bierzo 7, en Documentos adjuntos.<<



28 Cf Odette Martinez Maler epilogo a Guerrillero contra Franco, La guerrilla antifranquista de Leon (1936-1952) de Francisco Martinez Lopez “El Quico”, Diputacion Provincial de leon, Instituto leones de cultura, 2002.<<



29 Alfonso Cervera, Maquis, Valencia, Montesinos, 1997, p.152.<<



30 Entrevista con Francisco Martínez López, Manuel Zapico Terente y Pedro Juan Méndez. León, 8/VI/1987. [Nota de Secundino Serrano]<<



31 Fernanda Romeu, op. cit., p.201.[Nota de Secundino Serrano]<<



32 Odette Martinez Maler L’Espagne entre l’or et le noir in «Le livre du retour. Récits du pays des origines». Revue Autrement collection mutations n°173 septembre 1997<<



33 http//www.bdic;fr, ver los archivos sobre la guerrilla antifranquista en el catalogo numérico.<<



34 Alfons Cervera, Maquis, Ed Montesions Barcelona, 2007.<<



35 Femada Romeu Alfaro, Más allá de la Utopía”, “La Guerrilla en Levante Ed. Alfons el Magnanim, Institucio valenciana de estudis i investigacio, 1987<<



36 Mercedes Yusta Rodrigo, Guerra de los vencidos, La Guerrilla en Teruel. El maquis en el Maestrazgo Turolense, 1940-1950”, Instituto Fernando el católico, Aragón, 2001<<



37 Las imágenes gravadas durante la Caravana se pueden consultar en la BDIC (Universidad de Paris Oeste Nanterre) y sobre todo en el archivo de Cataluña. Varios documentales están construidos con esas imágenes: Desmemoria de Isabelle Bremond Salesse y Odette Martinez Maler (prod BDIC, 2003) .<<



38 Cf. carta del 31 de diciembre de 2005 a la Comisión Ministerial para la Memoria Histórica, en Documentos adjuntos.<<



39 Filósofo, profesor de Ciencia política en la Universidad de Paris 8. Autor de Convoiter l’impossible. L’utopie avec Marx, malgré Marx, Paris, Albin Michel, 1995; Une certaine idée du communisme - Répliques à François Furet, Paris, Editions du Félin, 1996 (con Denis Berger).<<

cover.jpeg
fosz-2011)





OEBPS/Misc/i1





OEBPS/Misc/i2





OEBPS/Misc/i3





OEBPS/Misc/i4





